1.掉到地球上的人
--------------------------------------------------------------------------------
昨天，在阶梯上，
我遇见了一个不在的人，
今天他也不在。
我希望那个人离去。
美国通俗艺术的魅力就在于它直截了当、通俗易懂以及为之服务的经济手段和
经济规模。分析家们也许没有注意到文化因素和个人因素对它的作用，技术手段给
它带来的蛊惑力和才智高低对它的影响。比如一首乔治·戈什温的歌曲，一部沃尔
特·迪斯尼的动画片，一张诺曼·罗克威尔的油画，它们可以成为而且肯定会成为
一个人平常的嗜好。
史蒂文·斯皮尔伯格使美国传统艺术风格具体化了。他的影片，就连《辛德勒
名单》那种忧郁伤感的影片，都像一架能使我们激动的机器。他所用的手段几乎总
能获得成功，这事很难让人说清缘由。斯皮尔伯格以他自己喜欢的那种“随心所欲
”的形式和他特有的科幻小说家那种超常的悟性专门从事科幻片的生意。正所谓：
宇宙不仅让我们对所知道的事情感到奇怪，而且让我们对能知道的事情感到奇怪。
斯皮尔伯格不同意这种想法，他的想象力就像最好的科幻小说作家一样随意，而且
变幻莫测。
评论家达曼·克奈特曾在文章中评论说：小说《火星年代》和《恶运将至》的
作者雷·布雷德伯里与斯皮尔伯格的纯粹想象力和关于表现技巧的合理性思维有着
共同之处。其中有一段评论布雷德伯里的话更适合于斯皮尔伯格：
对布雷德伯里来说，他的成功无疑与多数人都把雷达、火箭、原子能
看成是一些又大、又令人恐惧、并无实际意义的物体名称有很大关系，但
这并非他成功的根本原因。布雷德伯里的力量在于他所写的东西对于我们
来说确实是很重要的。它们不属于科学、婚姻、体育、政治、犯罪这类让
我们必须假装感兴趣的东西，而是些既基本又合理的使人产生恐惧，期盼
与追求的东西，让人生就着迷的东西，包括人那种被爱的愿望，与人交往
的愿望，对父亲或兄弟姐妹之间的仇恨，以及对超出控俐能力范围的事物
的恐惧……。
那些谈论布雷德伯里想像力的人们都忽略了一：他的想像力是极普通的，他
只不过是借用了所有的背景与道具，并将它们彻头彻尾地改头换面。无论人们希望
他发明什么东西——一颗卫星、一颗火星、一台机器，其实它们都既平淡无奇，又
不能令人信服。布雷德伯里的那个与中国戏剧舞台背景同样光秃的火星，就像是一
个废物大杂烩。他的宇宙飞船简直是开玩笑，他设计的人都没有脸。那些活灵活现
的形象井非出自他的想象，而是出自对从前某些事物的记忆。
1987年，漫画家朱莱斯·菲弗为《乡村之声》杂志画了一幅漫画，内容是一位
文学教授赞扬他的一位学生，说他的“乔伊斯式的语言天才能与海明威的作品相媲
美”；教授又把他的学生与菲茨杰拉德、贝娄、阿普迪克·斯蒂龙、梅尔勒等人物
进行了一番比较，然后问这个学生：今后打算朝什么方向发展？这个男孩愉快地回
答：“成为一个能为斯皮尔伯格写剧本的人。”这个教授听到此话很恼火地问：“
你认识他吗？他算是个什么人？”
公众急于了解斯皮尔伯格究竟是什么样的人。他的个性和外表都那么普通，他
在众人面前的讲话总是那么平淡，以至于许多人认为在斯皮尔伯格那不引人注目的
外表下一定藏着什么秘密。
如果你想问问斯皮尔伯格：你究竟是什么样的人？他大概会回答说他就像他的
观众一样，像所有的人一样。然而普通的外表只是史蒂文这个公众人物的一方面，
如果对这个人物加以分析就不难看出，童年的热情和欲望以及由此而进发出的综合
力量挤满了他那块。“记忆组合板”。
斯皮尔伯格不善交际的个性无助于给关心着他的公众一个好的交代。从少年时
起，他就从未因为热哀于某个话题而不管不顾地喋喋不休。他的同事回忆说：“他
具有16岁的孩子身上具有的一切优和缺。”几年以后，斯皮尔伯格学会了在别
人讲话时头微笑，并不时地收住自己的话题。内向的性格使他表现胆怯。他似乎
更愿意站在一个特制的格栅后面跟人交往，只有这样，他才能发挥出他的才能。大
家都注意到了这。小说家马丁·艾米斯有一次差儿把他当成一个来安装可乐机
的工人。有人把他的形象描绘成“隔壁房间里的化学系学生”。艾米斯和演员汤姆·
汉克斯俩人都曾把斯皮尔伯格当成中学生，一个懂得操作16毫米放影机的视听课助
手。
他对电影技巧的精通程度，曾被评论家波林，基尔称为天生的、自然而然的“
电影感觉”。斯皮尔伯格从事电影的天资与献身这项事业的愉悦掩盖了他所从事的
工作的复杂性。曾在斯皮尔伯格的《印第安纳·琼斯和最后的圣战》一片中扮演过
角色的朱利安·格洛威尔说过：“我有种感觉，如果他愿意的话，他一定能建起这
部片于的场景来。他对灯光的熟悉就像摄影导演道格拉斯·斯洛克伯一样，而且他
自己还会制作照相机。”对于斯皮尔伯格来说，与他合作的人最大的缺就是不懂
技术。一旦有这种事情出现，他会非常严厉。一位剧组成员曾抱怨说：“他从来不
说‘再试试，朋友，下次会好些，这种话，而常说‘你刚才没做好，上床睡觉前好
好想想。’”
斯皮尔伯格经常将自己禁闭在设备的牢门中，有时是碰巧的，但多数情况是故
意的。可这一切辛苦往往事与愿违，好像他越多地使用技巧，他试图表现的东西就
越多地遭到毁坏。那些着迷于他的观众和在他的帮助下初次走上银幕的演员们对他
的这些技巧都十分感兴趣。而对于那些对他那套方法和他摆弄娱乐工具的能力不理
解的人们来说，他在《株罗纪公园》中使用的那些手法是十分荒谬的。因此在有些
人把他奉为神明时，另一些人则把他当成怪物。《美国首映》杂志曾以“外星人和
其正在地球上冒险的使者史蒂文·斯皮尔伯格”为题发表了一篇文章，揭示了一种
许多人都有过的感觉：斯皮尔伯格不属于这个世界。
由于现实的脆弱和社会的愚笨，斯皮尔伯格的想象奇迹般地喷发出来。他幻想
着那些说话温和的外星人，就像迈克尔。雷尼在罗伯特·怀斯的影片《地球停转的
那天》中扮演的那个外星人，像大卫·鲍威的影片《火星人》中那个软体
昆虫般的外星人，像尼古拉斯·罗格1976年的影片《掉到地球上的人》中的外星人
一样地来到地球上。
斯皮尔伯格制作了一个令人情服的外星人。与那些生活在隐密世界中的人在一
起，他感到舒服。当有关麦克尔·杰克逊古怪的习惯和生活方式的传闻越来越多时
，斯皮尔伯格计划用这位歌星来拍《彼特·潘》。迈克尔·杰克逊与斯皮尔伯格两
人在他那个像迪尼斯乐园一样的庄园玩了几个小时游戏后，斯皮尔伯格沉思地说：
“迈克尔来自一个多么好的地方，我希望自己能有更多的时间待在他的世界里。”
斯皮尔伯格需要保护，需要与外界保持距离的心理弱是有历史的。4岁起，他就习
惯咬指甲。虽然他的外表很放松，但实际上在他成年后的许多年里他一直是个易于
紧张的人。他患有恐高症，到一定高度后他就会流鼻血，因此有许多年，他不喜欢
乘电梯。上楼时，他宁愿先步行，上到一半后再坐电梯。这位曾以《大白鲨》让世
界感到恐惧的人，不仅不喜欢而且害怕海洋。这位几乎在夜里把《第三类接触》制
作完成的导演坦白地说：“除了在电影院里，我害怕黑暗。”
只有在电影院那令人愉快的黑暗中，斯皮尔伯格才感到像是在家里，也只有与
影片中虚构的人物在一起时，他才会从精神上感到舒服。渐渐斯皮尔伯格越来越习
惯借助他所塑造的人物来给自己下定义，而他的崇拜者们则经常用他们自己的理解
来解释斯皮尔伯格这个“高贵的与众不同”的角色。他就像《彼特·潘》和《不喜
欢长大的男孩儿》中的孩子一样，从少年起就被人误解。
1974年，在斯皮尔伯格拍《大白鲨》时，谣言四起，许多人传说他穿的那条带
有许多拉锁口袋的裤子是他花250美元特制的，甚至他所喜爱的那条猎犬查尔斯都被
传得很离奇。有些人对斯皮尔伯格突然变得喜爱起这些狗来感到费解。当埃尔玛生
下了札尔曼，扎尔曼生下了乔恩斯，乔恩斯之后又有了哈劳温，谣言更加多了起来，
人们认为埃尔玛、扎尔曼、乔恩斯、哈劳温不仅仅是一只只狗，而是一个个角色：
当一只狗不再惹人喜爱时，另一只就接替它。朋友们帮斯皮尔伯格否认了此事，而
他自己却默认了，其他人也都喜欢这种传说。
尽管斯皮尔伯格的事业一直与乔治·卢卡斯密切相关，但这两个人在文化上和
心理上都十分不同。卢卡斯又矮又瘦，对自己一贯苛刻，他经常习惯性地双臂抱在
胸前。斯皮尔伯格，5.8英尺高，151磅重，身材比较高大。相比之下，身体特征无
形中夸大了他们两人的差别。斯皮尔伯格说：“有些人走路时看着地，另一些人看
着前面，而我总是看着上面，看着天空。”
卢卡斯无表情的面孔和低沉单调的嗓音愈发突出了他的老成。导演约翰·巴德
海姆说卢卡斯是“因害羞而痛苦得不愿跟人打交道的人。”他的一位学生，作家威
拉德·惠克说：“乔治在南加利弗尼亚电影学院里很少跟人交朋友，他似乎打算以
后的生活也依然如此。”
作为一个导演，卢卡斯的社交真是太少了。一位《星球大战》的明星透露说：
“乔治·卢卡斯是世界上最孤独的导演，他从不关心报上的事。”从电影是一门综
合艺术或是艺术的一种的角度来说，他个人的观与电影本身约定俗成的原则完全
是两码事。
卢卡斯的童年生活在加利弗尼亚的蒙代斯托，那是一个聚满了墨守成规的人和