住在四号普里怀特街的杜斯利先生及夫人，非常骄傲地宣称自己是十分正常的人。但是他们最不希望见到的就是任何奇怪或神秘故事中的人物，因为他们对此总是嗤之以鼻。
杜斯利先生是一家叫作格朗宁斯的钻机工厂的老板。他非常肥壮、结实，几乎肥到没有颈根，但却有一把大胡子。杜斯利夫人则非常苗条，一头金发。她的颈根有常人的两倍那么长，这使得她整天伸长脖子透过花园围栏去偷窥邻居家的动静变得非常容易。杜斯利夫妇有个儿子叫做达德里。在他们眼中，这世界上再没有比达德里更棒的男孩了。
杜斯利一家几乎有他们想要的一切东西。但是他们也有一个秘密，而且他们最大的担心就是有一天别人会发现这个秘密。如果有人知道关于波特一家的事，他们就会认为自己无法保守这个秘密了。波特夫人是杜斯利夫人的妹妹，但是她们已经有很多年没有见面了、事实上，杜斯利夫人假装她从来没有什么妹妹，因为她的妹妹和那不中用的妹夫没有一丝一毫杜斯利家族的风范。一想到波特一家的到来会招致邻居的议论，杜斯利一家就会浑身发抖。杜斯利一家知道波特夫妇也有一个儿子，只是未曾谋面。这个小男孩也成了杜斯利一家避开波特一家的借口，因为他们不希望听话的达德里与这种小孩混在一起。
当杜斯利先生和夫人在灰暗阴沉的星期二早晨醒来时，我们的故事便开始了。
虽然外面阴云密布的天空并不能预示着今天一定会有什么离奇古怪的事情发生。
杜斯利先生一边哼着小曲一边拿出他最差的领带准备去上班，杜斯利夫人则一边口中叨念着一边把依依呀呀的达德里放到高椅子上去。
没有一个人注意到这时有一只巨大的褐色的猫头鹰从窗外掠过。八半时，杜斯利先生拿起他的公文包去上班。临行前，在杜斯刊夫人的面颊上吻了一下算是告别。他本来要在达德里脸上也亲一口的，但是因为达德里正在发脾气并且把麦片往墙上扔，便只好作罢。“小淘气！”杜斯利先生呵呵大笑地走出门口钻进他的车，倒着车驶出了四号车道。
当他驶到街的拐角处时，他发现了第一件不寻常的事情——一只猫在看地图。
开始时杜斯利先生并没有感到有什么不妥。到他意识到并猛地转过头去看时，只见那只肥嘟嘟的猫还蹲在那里，可是地图却没有了。天哪，杜斯利先生想，我怎么可能有这种想法呢？
刚才我一定是眼花了。杜斯利先生眨了眨眼，又看了那只猫一眼。
那只猫回了他一眼。正在杜斯利先生驶进拐角准备上另一条路时，他又在后视镜里看了一眼那只猫，现在那只猫正在读着“普里怀特街”的路牌——不，它只是朝路牌看而已，猫是不可能会认识任何地图或路牌的。杜斯利先生浑身一抖，想极力摆脱关于那只猫的任何想法。在接下来的路程里，杜斯利想的全都是关于他如何希望得到一大笔钻机的订单之类的事情。
就快要到镇上的时候，关于钻机的想法又被其他事情代替了。
像往常一样，杜斯利先生的车被卡在塞车长龙中动弹不得，他不曾注意到好像有很多穿着奇怪的人走来走去。他们都穿着披风。杜斯列先生最看不惯穿得稀奇古怪的人——都是年轻人投酷的玩意！他想这也许是某种新的款式吧。他的手指不耐烦地敲击着方向盘，并目又看了看近处一群衣着古怪的人。他们在兴奋地小声谈论着什么，什斯利突然变得很生气，因为他发现他们并不都是年轻小伙子，其中一个穿着祖母绿披风的人居然比他年纪都大，搞什么鬼！
但接着杜斯利先生又不生气了，可能这是一出表演吧——这群人很明显在收集某样东西。是的，肯定是这样。车龙开始移动起来，不久，杜斯利先生就到了格朗宁斯工厂停车场。他的注意力又回到钻机上来了。
杜斯利先生喜欢在他九楼的办公室里背靠着墙坐着。如果不这样做的话，他会觉得整个上午都无法集中精神做事。他从来没在大白天见过猫头鹰飞过，但是有人在街上看到了。他们回头指着，目瞪口呆地看着一只接一只的猫头鹰从头飞过。
还好，杜斯利先生那天早上没见着一只猫头鹰，一切都很正常。他冲五个不同的人发了脾气。他打了几个重要的电话并在电话里嚷了一通。直到午饭时他的心情都还不错，那时他想到自己应该活动活动筋骨了，于是走到面包店给自己买了一个面包圈。
他几乎都快忘掉那些穿着被风的人了。但是当他走过面包店隔壁时，那群人又出现了。杜斯利先生生气地瞪了他们一眼。他不知道为什么自己要这样做，可能是那群人让他觉得不妥。那群人还在低声兴奋地谈话，可是这次杜斯利先生没再看到一只募款箱。在他拿着面包往回走又经过他们时，他依稀听到一些他们谈话的内容。
“波特一家，没错，我听到的就是这个名字。”
“一定的，他们的儿子，哈利——”
杜斯利先生僵住了。害怕紧紧地攫住了他。他回过头看着那群人想跟他们说些什么，可是又不知道说什么好。
他冲过马路，小跑回到办公室。嘱咐他的秘书不要打搅他，然后抓起电话就往家里打。打着打着，他突然改变主意了。他放下电话，抚弄了一下自己的胡子，陷入沉思。不，他太傻了。波特不过是个普通的名字。他肯定不只一个人叫波特并且他的儿子叫做哈利。想到这里，他甚至无法肯定他的侄儿是不是叫哈利。毕竟他从来没见过他。可能他叫哈维尔，又或者叫哈罗德，没有必要再去烦太太了，她一提到她妹妹就要叹气。这也不能怪她，如果杜斯利有个妹妹像她……不管怎么样，那些穿着被风的人……
他觉得整个下午都很难集中精力干活。当他五钟离开办公室时，甚至担心自己一出门就会撞到什么人似的。
“对不起。”他咕哝着，面前站着一个踉踉跄跄的几乎要跌倒的矮老头。几秒钟后，杜斯利先生才发觉这个人穿着一件紫色的披风。他看上去对几乎被撞倒在地毫不介意。相反，他咧开嘴笑，并且用一种让旁人侧目的尖嗓子说话，“不要觉得抱歉，先生，今天没有任何事会惹恼我。只有开心！你知道最后谁离开了吗？像你这样的马格人都应该重视这个开心的日子！”
这个老人给了杜斯利先生一个只到腰间的拥抱，然后走开了。
杜斯利先生定在了原地。他被一个陌生人拥抱，并且居然被叫作马格人，他被惹火了。他迅速地钻进车内往家赶，希望这一切不过是幻觉——而在这以前他是从来不相信有幻觉存在的。
当地驰入四号驰车道时，映入眼帘的第一件东西——这丝毫没有让他心情好转——是他早上看到的那只猫。那只猫现在正在他的花园围墙上。他可以肯定是同一只猫，因为它们的眼睛周围有着一样的花纹。
“嘘！”杜斯利先生嚷道。
那只猫没动。它又是冷冷地看了他一眼。这是一只猫的行为吗？杜斯利先生觉得很迷惑。为了试着让自己振作起来，他走进了房子。他仍然决定对妻子只字不提今天的事。
杜斯利夫人则过得十分惬意、舒适。晚饭时她与丈夫谈起邻居与她儿子的不和以及达德里怎样学会了一个新单词“不许！”。杜斯利先生试图像平常一样答话。
在把达德里哄上床后，他正好有时间看到晚间新闻的最后一条新闻：“各地的鸟类学家均报道全国各地猫头鹰有异常动向。通常猫头鹰在夜间捕食而且白天从不出现，但是这次却有许多地方见到这种鸟在日出后出现。专家们暂时难以解释猫头鹰突然间改变它们睡眠习惯的原因……真是非常奇怪。现在由吉姆。麦高菲来报告天气。吉姆，今晚会有更多猫头鹰出现吗？”
“泰德，”天气预报员说道，“这我倒不清楚。但是今天行为异常的不只是猫头鹰。还有肯特郡、约克郡和丹地的人们打电话告诉我并没有出现我昨天预报的阵雨，反而下了一场流星雨，可能人们在提前庆祝髯火节吧——但是髯火节下个星期才到啊！不管怎么样，今晚会有雨，我敢肯定。”
杜斯利先生呆在了沙发里。流星雨遍布英国？猫头鹰在白天行动？身穿披风的神秘人处处可见？还有传闻，关于波特一家的传闻……
杜斯利夫人端着两杯咖啡走进卧室。不行，他必须告诉她一些事情。他清了清嗓子，“嗯，帕尤妮亚，你很久没有收到你妹妹的来信了，是吧？”
已如他预料的，杜斯利夫人看上去又震惊又生气。毕竟，她通常会当自己从来没有妹妹。
“没有。”她生硬地说：“怎么了？”
“今天的新闻多可笑，”杜斯利先生含糊地说，“猫头鹰……流星雨……还有许多长相滑稽的人在镇上……”
“那又怎样？”杜斯利夫人打断了他的话。
“我只是觉得……可能……这与她的……家庭有关。”
杜斯利夫人呷了一口茶，杜斯利先生不知道自己是否还敢告诉她他听到了“波特”这个名字。他尽量使自己好像是很随意地说出：“他们的儿子——应该差不多有达德里这么大了，是吧？”
“我想是吧。”杜斯利夫人生硬地说。
“他叫什么名字？是豪伍吗？”
“哈利。如果你问起，我要说这是个难听又普通的名字。”
“哦，是吗？”杜斯利先生说，他的心猛地一沉。“没错，我赞成。”
他们上楼去睡觉时杜斯利先生再没有就这件事讲一个字。当杜斯利夫人洗澡时，他蹑手蹑脚地走到卧室窗口往下面的花园看。那只猫居然还在！它望看街拐角处，好像在等谁。
他又在想象了？所有的事会不会都跟波特家有关呢？如果是这样的话……如果他们真的有联系——他简直不敢往下想。
杜斯利夫妇上了床。杜斯利夫人很快便睡着了，但是杜斯利先生却睡不着，翻来覆去地想着。在他入睡前最后一个稍微安慰的想法是：即便整件事与波特家有关，也并不意味着一定会牵扯到他和他太太。波特家非常清楚他和帕尤妮亚是怎样看待他们的……他觉得他和帕尤妮亚不可能与将来可能发生的事有任何关联。他打了一个呵欠并翻了一个身。不让波特影响到他们的……他真是大错特错。
杜斯利先生可能已经忐忑不安地进入了梦乡，可是外面那只在墙上的猫却毫无睡意。它一动不动地坐在那里，眼睛一下也不眨地盯着普里怀特街的拐角处。即使有汽车车门砰地一声关上，两只猫头鹰从头飞过，它也不动一下。实际上，直到将近午夜它都没动。
这时一个男人出现在猫一直盯住的拐角处，他出现如此突然又无声无息，以至你会认为他是从地下冒出来的，那只猫动了一下尾巴，眯起了双眼。
这个人从未在普里怀特街出现过。他又高又瘦，从他那银白色的头发以及长到可以塞进皮带的胡子，可以看出他已经很老了。他穿着长袍，一件拖到地的紫色披风以及一双高跟、带扣的靴于。他耶双半月形眼镜底下的蓝色眼睛炯炯有神。他的鼻子又长又弯，好像被至少扁过两次。这个男人的名字是艾伯斯·丹伯多。
艾伯斯。丹伯多没有意识到他的到来是如此的不受欢迎。他急急忙忙地翻着披风找东西。但是他好像并不知道自己被人盯住，这时他猛一抬头，看到一只猫在街的另一头远远地盯着他。不知道为什么，他觉得这场面很好笑。他边笑边喃喃自语：“我应该早就知道的。”
他发现他要找的东西原来在口袋里。这是一只银色的打火机。
他打开它，高高举起来“咔嚓”一声着，最近的街灯扑的一下灭了。他再一次，下一盏街灯也灭了。他一共了十二次，直到最后整条街只剩下远处两盏绿豆大小的灯，原来是那只猫的两只眼睛。如果有任何人此时往窗外看，即使是眼睛圆得像珠子似的杜斯利夫人，她也无法看清楚人行道上有什么东西，丹伯多把打火机收好，径直走到四号门，坐到了墙上那只猫旁边。他没看那只猫，但不久他说话了：“很高兴见到你，麦康娜教授。”
他转过身去对它微笑，但是那只猫不见了。他在向一个长相严肃的女人微笑，那个女人戴的眼镜的形状与那只猫眼睛周围的花纹一模一样。她也拿着一件绿色的披风，她乌黑的头发被紧紧地扎成一束。她看上去很生气。
“你知道我的名字？”她问道。
“亲爱的教授，我从未见过一只猫坐得这么老实的。”
“你也会这样坐的，如果你是成天坐在一面砖石墙上。”麦康娜教授说。
“整天？你应该去庆祝才是。我今天来的时候一路上不知道有多少派对和大餐呢。”
麦康娜教授不高兴地哼了一声。
“没错，每个人都在庆祝。”她不耐烦地说。“你一定认为他们已经很小心了，不是的——即使是马格人都意识到有事发生了，他们还报导出来了。”她回头去看杜斯利夫妇黑呼呼的窗口。“我听到了，成群的猫头鹰……流星雨……他们真是太愚蠢了。人们肯定会注意到的。肯特郡的流星雨——我敢打赌是丹德拉斯。迪哥干的。他从来就爱干没意义的事。”“你不能怪他们。”丹伯多缓缓地说。“我们已经几年没有好好庆祝过了。”
“我知道。”麦康娜教授有儿生气。“但是没理由搞到连命都丢掉。他们真是太粗心了，包括穿着马格衣服的人，居然大白天在大街上说长道短。”
她斜眼膘了丹伯多一眼，好像希望他能说什么，但是他没开口，于是她继续说：“最好是这样，在‘那个人’消失的那一天，马格人就知道关于我们的所有事情。我想他是真的离开了，是吗？”
“一定是的。”丹伯多说。“我们要感激的太多了。你想要来一杯冻柠檬汁吗？”
“一杯什么？”
“一杯冻柠檬汁。这是我非常喜欢的一种马格甜品。”
“不用了，”麦康娜教授冷冷地回答，好像她认为还没到喝什么柠檬汁的时候。