望着颇显疲惫的丈夫，妻子不说话了。她知道，丈夫不仅是身体不舒服，而且是心里也窝了一肚子火。不然，军人出身、快人快语的丈夫怎么会像被霜打了的茄子？她帮不上丈夫，只能用自己的爱去抚慰丈夫受伤的心灵，于是，转身想进厨房去为丈夫做两个可口的菜。
栗晓峰翻了一个身，又坐起来，燃了一支烟。
妻子不放心，停住脚，“到底出了什么事，你说啊！”
栗晓峰长出一口气，“唉，××也太过了，有的年轻教练都说这样的话了：我们没有经历过文化大革命，批斗会是不是也就这样？”他实在忍不住了，把研讨会上××对自己的指责讲了一遍。
“那你为什么不反驳，不质问他们？”
丈夫这一年多来所经历的风风雨雨，做妻子的心里最清楚。她知道，丈夫有多少委屈憋在心里，作为医生，她明白长期的郁闷积聚在心会有什么后果。她希望丈夫能发泄出来，那样，他的心里会平衡一些。
“没有我讲话的机会了，再说……”
“再说什么，‘要顾全大局’，可是你‘顾全大局’，别人并不理解。这不，把什么都推到你的身上了，对你的话还要断章取义！”妻子本来想安慰丈夫几句，说出的话却很冲动，她太替丈大感到不平了。
栗晓峰痛苦地闭上眼，泪球顺着脸颊滚落下来。
“你得不到理解，得不到支持，独立无援，还怎么干？算了，打报告不要干了！”
丈夫上任之初，征求她的意见时，她是不主张丈夫接手中国女排的。但丈夫一旦走马上任了，她便以柔弱的双肩承担了几乎全部的家务。
“不行，我不能把国家队搞到第8名就完事了！”栗晓峰摇摇头，把烟蒂使劲在烟灰缸里摁灭。
“可是，这种状况你能干得下去吗？”妻子了解丈夫，就是倒下，也要面向前方，长期的军旅生活养成了丈夫这种倔强的性格。不过，丈夫眼前的处境，怎么能够去力挽危局呢？
栗晓峰又闭上眼，重新躺下。
夜深了。
北风在窗外刮着，发出一阵阵尖利的呼啸，星星也被冻得簌簌发抖，用发青的眼睛窥视着在床上“翻饼”的栗晓峰。
他怎么也睡不着，浑身一阵阵发冷，头也昏昏沉沉的，像是灌满了铅。当医生的妻
子摸了一下他的前额，呀，好热！她急忙爬起身，拿了两片退烧药给丈夫吃下。头仍然
昏昏沉沉，栗晓峰想什么也不想，但做不到，执教中国女排21个月的是是非非、恩恩怨
怨又一幕幕在脑海中闪过……
倏地，他想起了俄国女排主教练卡尔波利，那个红脸膛，大胡子的老头儿。这老头
挺有意思，在比赛场上，他总是不停地喊叫，谁的球没有处理好，他就愤怒地向谁挥舞
拳头，仿佛要冲上去揍人家一顿。一次在瑞士比赛，他又“旧病复发”，讲求人权的西
方观众用“嘘”声向他抗议，这老头我行我素，仍然大喊大叫。不过，坐回教练席上的
时候，他却很绅土地转过身，微笑着向愤愤不平的观众送上一个飞吻。
这老头儿，外表虽然很凶，其实柔肠寸断，内心丰富得很。
1993年底香港大奖赛的告别宴会上，老头一手托着装满食物的盘子，一手端着一杯
酒，在宴会厅里走来走去找人聊天。见到栗晓峰，他停下脚步，一扬手中的酒杯，用英
语问候：“祝贺你，栗教练！”
栗晓峰也一扬酒杯，用英语回答：“谢谢，卡尔波利先生。”这次大奖赛，中国队
名列第二，并以3：0战胜了俄罗斯队。但俄国姑娘们的顽强斗志仍然给栗晓峰留下了很
深的印象，于是他由衷地表示：“你的队伍打得不错，她们年轻而有朝气。”
大胡子摇摇头，夹起一块鸡肉放进嘴里，表情丰富地咀嚼着，待将嘴里的食物“消
化”了，扬起酒杯指指自己的满头花发，又指指栗晓峰的一头黑发，表示：“我老了，
再带完这批姑娘就干不了了。而你还很年轻，瞧，连一根白发也没有，可以不断地积累
经验！”
想起卡尔波利当时的神态，栗晓峰苦涩地笑了。他翻了一个身，想继续和这个可爱
的老头聊聊天，可是，他已经从脑海中淡出，取而代之的，是一片混沌的雾，并渐渐漫
延开来……
迷迷糊糊中，栗晓峰做了一个梦：那是一片旷野，好宽好大哟，一眼望不到头儿。
他在旷野中奔跑，因为有一座领奖台在前边。几次，他觉得已经到了台下，可是伸手一
摸，空空如也。他跌倒了，又爬起来，又跌倒，终于一尺尺、一寸寸爬到了台下，但台
子太高，他上不去，忽然从云层中开来一架吊车。坐在吊斗里，他被送上了领奖台，从
国际排联主席的手里接过了那个朝思暮想的奖杯，刚要举起来，领奖台轰然塌陷……
栗晓峰一个“激灵”，醒了。
他睁开眼，借着淡淡的星光，伸手从床头桌上拿起一支烟，侧身燃，深深吸了一
口，回味起刚才的梦境，禁不住一阵怅然袭过心头。
塔木德说：一个没有翻译出来的梦就像一封没有拆开的信。
弗洛姆认为“翻译”两个字用得不准确。梦不需要翻译，梦语有自己的语法和形式，
它不是描述事实，而是传递一种感受。
或许，梦中的感受比清醒时更为真实。
第二天，脸色苍白的栗晓峰爬起来，坐到桌前拿起了钢笔。妻子过去，见他在信纸上写下：辞职报告。
“怎么，你决定了？”
“决定了！”栗晓峰望了妻子一眼，目光中有对妻子的感激，也有对命运的无奈。
栗晓峰伏案疾书——
在去年的亚运会和世锦赛女排相继失利，没有完成任务，身为主教练应负起教练应负的责任。在过去一年多的工作中，本人是尽心尽力工作，特别是在两大赛的准备和比赛中，都没有丝毫的松懈。但由于本人不善于协调多种关系，致使工作中出现许多障碍，影响了工作正常进行。
栗晓峰的笔停住了，他燃一支烟，深吸一口，然后又缓缓吐出，沉思片刻，继续写道：“另外，在刚刚结束的研讨会上，对个别人言过其实的‘评判’，本人难以接受。为顾全大局，我仍保留意见，但考虑到女排今年所面临的任务，当务之急是尽快把各项工作纳入正常轨道，为使领导能尽快做出决断，特此提出辞呈。”
放下笔，栗晓峰用左手托着前额默然许久。两行眼泪再一次顺着脸颊滚落，一滴滴砸在桌面上。
3日一上班，栗晓峰把辞职报告送给了训练局和球类司。
栗晓峰走出国家体委的大楼。
初冬的北京，旭日像一个喝醉了酒的红脸汉子，正蹒跚地爬上树梢，已有凉意的西北风在空中刮过，卷起几片败落的枝叶，发出呼呼的喘息。
栗晓峰打开车门，坐进驾驶室，他把头靠在椅背上，抽出一支烟，打火燃。一年多以前，自己应召到体委排球处领命出来后，也是坐进驾驶室独自吸了一支烟。他想起了彼特拉克的一句名言：“谁要是走了整整一天，傍晚走到，就该满足了。”诗人的意思是，走向人生的目标尽管会有许多坎坷，但只要最终如愿以偿便可自慰。那么，自己呢？21个月，风风雨雨，自己走得好累，没想到又鬼使神差般地走回了原来的起。只不过，物是人非，心境已迥然不同，他摇摇头，不知道这是命运在嘲笑自己，还是自己在捉弄命运……
世界首富、日本西武企业集团总裁堤义明曾收编过一支战绩不佳、赤字经营的职业棒球队——王牌火狮队。他没有像人们所猜想的那样，对球队大动手术，而只是给它改了个名字：西武狮王队，并继续让原来的教练根本睦夫留任。在西武狮王队的成立大会上，这位两鬓斑白的长者走上讲台，以期待与关注的目光扫过每一个球员，最后停留在根本睦夫的脸上，只说了一句话：“早晚不拘，希望在我活着的时候取得一次胜利！”根本睦夫被震憾了！每一个球员都被震憾了！于是经过六年的卧薪尝胆，这只屡败之师竟接二连三击败对手，称雄于棒球场上，成为“日本第一”。
根本睦夫比栗晓峰走运。
车启动了，栗晓峰的目光顺着笔直的体育馆路望见了天坛公园的东门，透过蒙蒙的雾蔼，依稀可见祈年殿的圆。那巍巍的穹衬映在高远而辽阔的天幕上，显出了几分肃穆、几分沉重……