女房东笑了。“三四个月，近来我与丈夫出了趟国，而且我丈夫也不想把房子租给有家室的人，所以一直闲着，正准备收拾一下，你就找来了。看你是学生，价钱才便宜的。”
学生？我还是学生？我还像是学生？我感到好笑，也许是几箱书让她这样认为吧。
我笑了笑，“我是单身汉，你不怕我很快领来女朋友，接着有了孩子？”
“哪有那么快。”女房东乐了。
“好吧，我也搬来了，就住几天看看吧。”我无可奈何叹口气，也需要这样一个廉价的住处。“只不过首先说好，楼道上的小厨房和卫生间我不和别人合用，你得保证，否则减半收房租。”
“不用担心，对面那房配有厨卫。”女房东说着帮我扫地。
这时有人搬来一个很小的冰箱。昨天看房时，房东曾许诺给我配备一个小冰箱。我看了一眼，不太满意。
“又是老掉牙的东西，耗电量极大。说好了，要按国家电价收取电费。”我不满地说。
“别看它小，但是日本产品，冷冻效果很好，你可以冰镇啤酒什么的。电价我也不会多收你的。”女房东有极好的理由。
我看了看书桌，倒是牢固的，上面的灰尘有一层。我拉开抽屉，里面有一两本书和几张光碟。书是尼采的《查拉斯图拉如是说》，另一本是卡夫卡的《变形记》；几盘光碟是欧美影视，我一时看不出名目。我翻了另一个抽屉，有几本保健的书，还有一本茶艺方面的书，一些旧报纸。
“上个住客是什么样的人？”我感到好奇，谁走得这样仓促，留下这些东西？
“也是一个学生，和你一样高大腼腆的一个男孩。大概毕业了，不想带太多行李，也就把这些书留下了。我本来想把书处理掉，只是看有些书还是新的，也就没有处理，都留给你吧。”
“是吗？”我多少不信，会有这样的学生，走了书就不带。
我开了衣柜，一股霉味袭来，让人呛得打了喷嚏。一只臭袜子长了毛，还有散乱的纸张，一条内裤，几只蟑螂跑了出来。
“哎呀，这么脏！”我惊呼起来。
“我这就给你打扫。”女房东伸头看了一眼，也后退一步。
“咦，看着文文静静的一个男孩，怎样这样邋遢。”说着叹口气。
“我看要消毒，太不象话了。”我后悔不迭，当时只看中房租低廉，忘了瞧瞧这些角落。
“很快就打扫得一干二净，你可要记住，别像他那样邋遢。卫生记住天天打扫。”女房东显得乖巧，首先将了我一军。
我想起自己也是邋遢的一个人，若不是陈家默替我收拾一下，大慨与这差不多。这样想，心中好受些。人在这时又想起陈家默，她看到这里如此狼狈，该怎样想呢？
房东把柜子里的废纸扔了出来，我无意间看到一些文字，用脚踢了一下，似乎是叠笔记。我捡了一张看了看：3月14日，星期四，阴雨。显然是日记，我一时兴起，把那纸张整理一下，原是笔记本散落下来的，似乎有七八本。一个同样秀气的学生，该记些什么呢？
女房东又扔出一卷纸，我打开看，也是画卷，像印象派或是抽象派的作品，一时看不出画了什么。
“怎么，那些还有用？”女房东看我把那些废纸放到桌上，就问。
“一叠画，看着挺漂亮，所以留下看看。”
“那男孩应该是学美术的，背一个大画架进进出出，只是画的什么东西，实在难看懂。”女房东唠唠叨叨地说着。
“那你看我是学什么的？”我笑了。
“你应该是学图书管理的。”女房东踢了一下我的书箱笑着说。
“我倒是第一次听说有人学这的。”我也笑了。
女房东清扫出一堆废纸屑旧衣衫。我感到狼烟瘴气，忙退出房间。女房东用工具很快把垃圾清扫出去。
“我看你可以买些消毒药水消消毒，这样不会有蟑螂了。”人说着歉意地看着我。
“那当然，床也搬走，我会去买的。”那个吱扭响的床我看不上眼。
“那好，我叫人搬走扔掉。”
在房东清除垃圾后，我买了消毒药和杀虫剂，然后在走鬼那里花七十块钱买了一张木板床，虽然粗糙，但还结实。
待我回到住处，房东已把房间打扫干净，照明设施也做了整修。
“好了，现在你该满意了吧。”女房东笑嘻嘻的。
“还行，房租怎样收？”
“这个月房租你给我了，再给一个月押金，以后每月初前五天你往我的帐户转帐就行了。”
“还需转帐？”我感到意外。
“我离这里较远，况且来了你也未必在，所以还是转帐方便。”女房东说着把她的帐户抄给我，随后告诉我：“每天最好十前回来，而且出去一定要关上大门。水电费到这些地方交。”她飞快的写了地址。
“真麻烦，这些事都是你要做的。”我感到不满。
“举手之劳，要不你一次转到我的账上？”
“这还不错，我忘了你可要打电话催。”
“不用你说，我会的。”女房东笑了。
女房东走后，我喷洒了消毒药水，随后打上杀虫剂，便关紧门窗，出来吃晚饭。我为自己了丰盛的一餐，我没有高兴也没有不愉快。只是感觉一切很陌生，现在又是一个人，像重新开始在这个城市生活。人走了一圈，又骤然回到原处，心情就是这样平淡。我大口大口地咀嚼着菜心，听着咯嚓咯嚓的声音，食欲顿时大增。
回到住处，房间的苏打水和杀虫剂味淡了，微微的还有些芬芳。我开始整理自己的东西。我把床组装好，垫上报纸，随后放上垫子，乏累地躺上去。我忽有控制不了自己，落了眼泪。我连忙起来，整理其他东西，把塑料桶里的酒和酒具放进冰箱，一插电源，那东西就嗡嗡作响，像一个小型发电机。把书整理一排，一一放到书柜上。
我打开那卷画，选了几张色彩鲜艳的钉在墙上，又找张大的挂在窗户上权且当窗帘。房间仿佛一下子有了光彩。我端来水，把立柜擦了一下，随后用电吹风吹干，放了樟脑丸，这才把常穿的衣服挂上去。
看到桌面凌乱的文稿，我开始整理。我有极大的兴趣，想看看那个学生的生活。我把它们整整齐，擦去上面的灰尘，放在桌上，准备过后按日期整理一下。
当房间整齐划一时，已经是大半夜。我不困，有些兴奋。我看着对面墙上的风景画，权且认为是风景画吧，实际只是绚烂的色彩图案，夸张的拼凑，似乎是风景，但也像布花。
“那个人该有情趣，画家都不简单。”我一时这样想，感到轻松。高中时也曾想过做一个画家，只是从没有受过教育，画得很粗糙。我要做了画家，不会画这些看不出名堂的画，也不喜欢油画，只画中国画。只有中国画才是艺术，花鸟虫鱼简单几笔勾画出人心间的情感和追求的意境。而西方油画追求色彩的斑斓和形象的逼真，它们像照片一样只是过去的一些印记。他们画画不是追求艺术，只是谋生的一种工作。油画成为艺术也不过是近来的事。绚烂之极乃是平淡，中国画恰是洗尽铅华乃见质朴的成熟艺术，只可惜我现在什么也不懂。我笑了，在胡想些什么啊。
“这些画也挺有意思，你看它是什么，就是什么，说不定是一个美女呢。据说印象派（或是抽象派）画家的每一幅画都存在一个异性的影子，他们画的是做爱时头脑中的意象。是啊，做爱的意象。”我这样想着，感到自己想歪了。为什么一个男人躺在床上时总会想起做爱呢？我是这样糟糕，思想怎会这样下流肮脏？我不再纯粹了？可是我还是想到陈家默，她今晚是不是也在想我呢？分别原来是这样残酷！
我不再想什么中国画还是西方画，也不再管是抽象画还是印象画，这些与我都无关紧要。寂寞如潮水一样涌来，仿佛地球上就我一个人，在黑暗中潜行，恐慌携着恐惧。我闭上眼，感到几个暗影向我扑来，而我连挣扎的勇气也没有。一股风吹了进来，卷起挂在窗上的画，簌簌地响。
“谁？”我睁开眼，房间还亮着灯。我连忙下了床，把窗户关上。对面的房间黑着灯，一缕微光在两楼之间的缝隙中飘荡，映得对面那扇窗户像一张乌黑大嘴巴。我连忙把画放下来，心怦怦跳。又赶紧到厅房看，窗户已经关得紧紧的，我顿时松口气。
又躺回床上，我忽感觉墙上有一幅画画了一只红眼睛，它正在死死地盯着我，目光呆滞，像死鱼眼一样。我感到画很怪，为什么只画一只眼睛？可是我侧了身，画又成了风景，散着柔和的光彩。为什么要选择红色和褐色？我盯着看，忽感到那像是鲜血从墙壁上流淌下来的印痕，就那样凝结到一块。我害怕血，曾在旅游车上隔着窗户看到外面的车祸，女的半个脑袋都掉了，血飞溅在我挨着的窗户的玻璃上。那时我正在看窗外的风景，那血扑来，我感到血钻到自己的嗓子里去了。我哇地吐了，看到吐了一地红血，后来我才反应过来那是中午吃的番茄面条和西瓜汁。但是玻璃上的血开始流淌，像红色的暴雨一样，几位女同学哇地哭了。自此我怕看到血，曾去献血，但是看到那些血袋，我就窒息了，拔了针头逃之夭夭。可是现在我在注视那凝固的鲜血，很平静。那仅是一幅画而已，使我想入非非。
我起来，穿了衣服，顺着黑暗的楼道溜了出去。外面很安静，月牙散着恬淡的银光。我在无人的巷道里七转八转，倒没有迷向，人还是走回大街上。黄埔大道的车来来往往，把空气撕裂，发出呼啸声，使得街面热闹。凌晨快三了，还有些人走在大街上。我打了的士，让他往江边走。我隔着窗看外面的灯光，都是那样绚烂。我沉默地窝在那里，艳羡外面的一切。
到了临江大道，我下了车，掏钱给司机，司机说了话：“这几天这里经常发生抢包，要注意安全，生命最重要，小伙子。”说着微微一笑，车调了头走了。
“强暴还是抢包？”我疑惑起来，我没带包，又是个男的，我怕什么。我沿着江岸往前走，走得很慢，目光一直留意黯然的风景，风间或吹来，让人感到惬意。有人在草坪上睡着，月光照着，可以看见他们仅仅铺着几张报纸。我痴痴地看着，有些伤感。他们活得比我辛苦，毕竟我还有一个落脚的地方。
继续往前走，我看到另外几个人躺在石凳上，蜷缩成一团。我怎么也不相信，会有这么多的人没有祝葫。我曾经在萧索的冬天中看到许多少数民族的女人、孩子在石牌天桥下躲雨，她们衣衫单薄，挤在一处，在一小片干地上颤抖。那时我呼吸困难，依着栏杆在雨中落泪。有时我们不得不怪罪老天爷为什么不是晴天，有许多人还需要阳光来取暖呀。
现在快到夏天，但是露水很大，可是这些露宿者在沉睡，也许他们白天太累了，只有黑夜他们才能好好地休息一下。我呢？我有自己的窝了，为什么也睡不下？这个城市有许多人现在仍在欢快的玩乐着，也许他们有许多闲置的房间，他们又是为什么不想睡觉？
后来我背依着栏杆，向近处的几座房子看去，那里有陈家默，她在这个夜晚，能沉睡吗？没有灯光，她在黑暗中没有想我吗？可是我没有勇气上去，只是想来看看，那盏灯是不是还为我亮着。